推不开这扇门。”

    李长安伸手按在门板上，一推。

    一楼正堂里摆着一张供桌，供桌上是一副盔甲。

    银白色的明光铠，胸口位置有一道裂痕，是被长矛刺穿的痕迹。

    盔甲旁边的墙上挂着一把弓，弓弦已经断了。

    供桌下放着一个檀木箱子，箱盖上刻着一行小字。

    “赠驸马。中秋。”

    长公主拿起檀木箱子旁边一只落了灰的镯子。

    她把它攥在手心里，攥得指节发白。

    “他送我的第一样东西。不值钱，是他攒了三个月的俸禄买的。后来府里有各种好玉、翡翠，我都不戴。就这只镯子，我戴了三年。他走后我摘下来放在这儿，心想，留个念想，以后若再来看他，也算有个东西陪着。”

    她转过身看着李长安，眼泪决堤。

    “李大夫，你知道这十年我最后悔的是什么吗？”

    李长安没有说话。

    “我最后悔的是，他走之前那晚，我因为嫌他脚臭，让他睡在书房。就那一晚。他那么好的一个人，在外头吃了那么多苦、受了那么多伤，回来想跟妻子好好说说话，妻子却嫌他臭，让他一个人睡在书房。后来我总想，他一个人在书房里，冷不冷？怕不怕？有没有什么话想跟我说，却没说成？”

    李长安往前走了一步，拍了拍她的肩膀。

    “殿下，驸马若在天有灵，绝不会因为那一晚记恨十年。他只会心疼这十年里，您把自己锁在小楼外面，不敢进来。”

    长公主的眼泪流得更凶了。

    她下意识额头抵在李长安的肩窝上，泪水洇湿了他的青布衣襟。

    李长安没有躲。

    很久之后，长公主从他肩上抬起头，往后退了半步。

    “李大夫，你这个人—”

    “你今年真的只有十八？十八岁的人，怎么会有这样的眼睛？好像什么都懂，又什么都不说。”