他跪在榻边，看着她把脸偏过去，只留给他一截苍白的、瘦得几乎能看到血管弧度的侧颈。
“瑶瑶，你告诉我实话。”他的声音在发抖，连带着按在榻沿上的手指都在抖，指尖泛白，骨节一根根凸出来。
“这孩子到底是谁的？是不是有人强迫你？是不是祝少言？他对你做了什么？”
已经能明显听出男人话中的怒气。
云知瑶把脸埋在枕头的阴影里，她的手指在被子里攥成了拳头，指甲嵌进掌心那道被藤条勒出来的旧伤疤上，新旧叠加，疼得她整个人都在颤。
可她咬着唇，把那声几乎要溢出来的哽咽嚼碎了咽回去，咽得喉咙发疼，咽得嘴里全是血腥味。
她在想，她该怎么说？她说“这孩子是你的”。他会怎样？他会信吗？他也许会，也许不会。
他信了又怎样？他会娶她吗？明天他要娶温如月，圣旨已下，满朝文武皆知。他悔婚，抗旨不遵，将军府满门抄斩。
就算他不顾一切，退了婚，娶了她。全京城的人会怎么看他？怎么看她？他养大的侄女睡了他，怀了他的孩子，逼他退了婚、娶了她。他是禽兽，她是荡妇。他受得了吗？他受不了。他会恨自己，然后把这份恨意转嫁到她身上。
他会看着她日渐隆起的肚子，看着里面那个不该存在的孩子，他会想——都是因为我，因为我中了药，因为你不知廉耻地凑上来。他不会叫她瑶瑶了，他只会叫她的名字，带着一种冰冷的、审视的、像在看一件物品一样的目光，那样的目光比打她十棍还疼。
她受够了，她不想再受一次了。
那这孩子呢？他会让她打掉。他会说“这孩子不能留”，说这是丑事，是孽种，是他这辈子洗不掉的污点。
他会让人端一碗药来，黑漆漆的，苦得让人舌根发麻。他会亲自端到她面前，看着她，眼眶红红的，手在抖。
那她喝不喝？她喝，她亲手杀了他的孩子；她不喝，他亲手杀了他的孩子。他们都做不了这个决定。
他们做不了，她替他做。
她要这个孩子了。她不知道自己要做什么。她只知道她不能让任何人知道这个孩子是他的。她不能让他知道，不能让他为难，不能让他恨自己，也不能让他恨她。她不想让他恨。
她要他记得她，记得她的时候，至少有一点点心疼。
“没有。没有人欺负我。”她的声音从枕头里闷出来，闷闷的，像隔了一层什么东西。“这个孩子是旁人的。”
她不知道自己在说什么。她在编一个故事，编一个能让他死心的故事，编一个能让自己死心的故事。故事里有她，有另一个男人，那个男人不会是他。
苏鹤臣的手指猛地蜷了一下。
“旁人的？谁？哪来的旁人？”他的声音忽然变得很硬，像什么东西在他心里断了。
云知瑶听出来了，她把身子缩得更紧了一些。“小叔叔，你问这些做什么？我说了你也不认识。”
她笑了一下，那声笑从枕头里闷出来，很短，很轻，像一声叹息。她吸了吸鼻子，把那股从胸口涌上来的酸涩压下去。
“我早就有了心上人。不是祝少言，不是别人，就是一个普通人。我们在一起很久了，说好了等他从边关回来就成亲。可是圣旨下来了，我等不到他了。他也不知道能不能回来。”
她不知道自己在说什么，她在编一个故事，故事里有一个不存在的男人。
苏鹤臣看着她，看着她把脸埋在枕头里不肯露出来的样子。
“你骗我。”他的声音很低，低到像是从喉咙里挤出来的。
云知瑶的眼泪终于没忍住。
“小叔叔，你凭什么说我骗你？你知道我什么人？你知道我心里想什么？你知道我夜里睡不着的时候想的是谁？你什么都不知道。”
她把红豆簪子扔在了地上。“啪”的一声，白玉碎成两截，红豆从簪头脱落，滚到床底下看不见了。
苏鹤臣看着地上那两截断簪，看着她那副恨不得把所有东西都打碎的样子。他看着她的嘴一张一合，说出那些他不敢听又不得不听的话，每一句都像刀子，扎在他心上，扎得很深。
“云知瑶。”他叫她的名字，声音很沉。
“你就这么不知廉耻？你一个未出阁的姑娘，跟人私定终身，未婚先孕。你知不知道你在做什么？你肚子里有了野种，你明天嫁人，你嫁给祝少言，让他替别人养孩子？你是不是想让他死？”
他的声音越来越大，大到在空荡荡的房间里来回撞，撞到墙上撞碎了，碎片落了一地。
他从来没有这样跟她说过话。
他打了她，他骂了她，他关了她，他从来没有说过她“不知廉耻”。