他花了大半天时间，在脑海里将“砾石”任务的每一个细节，像放慢镜头一样，反复回放、拆解、重组。从潜入、观察、到撤离、伏击、逃亡，最后是那濒临死亡的狂奔和直升机的救援。他努力回忆每一个画面的清晰度，每一个声响的细节，空气里每一丝气味的不同，甚至包括自己当时的心跳、呼吸、肌肉的紧张程度。这些主观感受，有时候比客观描述更能反映现场的真实状态。
然后，他开始填写报告。用的是医生留下的、不会留下明显笔压的软芯铅笔。字迹工整，措辞严谨，力求客观。他详细描述了“黑山”目标点的位置、环境、建筑布局、人员活动、车辆特征、堆物标识、以及那股特殊的异味。在描述守卫和工棚内部模糊设备时，他用了“疑似”、“可能”、“据观察判断”等限定词，但核心判断指向明确。
伏击部分，他如实描述了地点、狙击手的枪法、后续的车辆声响，以及自己如何依靠地形和侥幸逃脱。他依然隐去了微型传感器和反制观察员（假设那是测试）的细节，但强调了对方预判的准确性和组织的专业性。在分析部分，他除了重复对目标点可能从事非法化学品加工的猜测，还提出了对方“可能拥有区域性监控能力”和“反应机制超出普通非法武装”的判断。
最后，在个人总结与反思部分，他犹豫了一下。最终写道：“任务达成基本目标，但过程暴露自身在极限环境下的体力分配、水源管理存在不足，对突发高烈度对抗的心理准备和应变速度有待提高。对任务区域敌情复杂性预估不足。”
他没有写“伏击可能来自内部测试”的猜测，也没有写对陈大校和“种子”计划的任何疑问。这是界限。
写完报告最后一个字，他放下笔，感到一阵虚脱般的疲惫，但心里也稍微轻松了一些。该说的，能说的，都在纸上了。剩下的，交给“上面”去判断。
剩下的时间，是安静的休养。医生每天来检查两次，换药，调整输液。护士定时送饭送水，依旧沉默而专业。饭菜很清淡，但营养均衡。他的体力在缓慢但稳定地恢复，伤口愈合良好，脸上的擦伤结了薄薄的痂。干渴的痛苦记忆，随着身体水分的补足而渐渐淡化，但喉咙深处，似乎永远留下了一丝对清水的、近乎贪婪的渴望印记。
他大部分时间躺在床上，看着天花板，或者在房间里极其缓慢地踱步，活动僵硬的关节。没有书，没有电视，没有任何可以分散注意力的东西。只有那面墙上的电子钟，和偶尔从通风口传来的、极其微弱的、不知来源的系统运行嗡鸣。
他开始在脑子里，像下盲棋一样，复盘“砾石”之前的所有事情。从加入老A，到“种子”测试，边境搜索，图书馆，金属片，“暗礁”文件……试图找出那条若隐若现的、将所有事情串联起来的逻辑链条。但信息太少，链条断断续续，关键环节始终隐藏在浓雾之后。
他想得最多的是袁朗，是许三多、吴哲他们。他们知道自己还活着吗？知道自己在哪儿吗？袁朗那块表被收缴了，是出于保密规定，还是有什么别的含义？他想起离开前夜，袁朗那双深不见底的眼睛，和那句“怕辜负”。他现在，算不算是走在一条“不会辜负”的路上？他自己也说不清。
两天时间，在绝对的寂静和独自的思索中，缓慢而确定地流逝了。
第三天上午，医生在做完最后一次检查后，对成才说：“恢复情况良好，可以转移了。请换上这个。”他递过来一套折叠整齐的、没有任何标识的深蓝色运动服和一双普通运动鞋。
成才换好衣服。衣服很合身，质地柔软。鞋子是新的，鞋底柔软有弹性。没有任何个人物品可以携带，报告在昨天就被护士收走了。
不久，金属门再次打开。这次进来的不是护士，而是两个穿着黑色作训服、但没有任何军衔和部队标识的年轻人。他们身材精干，眼神锐利，动作干练。其中一人对成才做了个“请”的手势，语气平淡：“S07，请跟我们走。”
成才点点头，跟着他们走出病房。外面是一条同样简洁、光线柔和的走廊，墙壁是浅灰色，地面是深灰色的防滑材料。走廊很长，两侧有一些同样没有任何标识的金属门。空气中有淡淡的、类似医院但更洁净的气味。没有窗户，看不到外面。
他们乘坐一部安静的电梯下降了几层（感觉是向下），然后穿过几条岔路，来到一扇看起来更加厚重的金属门前。一名护卫上前，在门边的指纹和虹膜识别器上操作了一下，门无声地向一侧滑开。
里面是一个不大的房间，布置得像一个简洁的会议室。一张椭圆形的深