还有擅自检测盒子。虽然没打开，但用了盖革计数器和电磁检测仪。这在评估者眼里，是谨慎，还是违规？
脑子里像有无数个线头在纠缠，理不出清晰的脉络。疲惫感再次涌上，眼皮越来越重。他抵抗着睡意，但身体和精神的双重透支，最终让他沉入了短暂的、不安的睡眠。
梦里，他回到了那个雨夜的气象站。金属盒子放在桌上，发出幽幽的冷光。他转身离开，但门怎么也打不开。回头，盒子不见了，桌子上放着一张纸条，上面写着：“你迟到了。”然后，袁朗的脸出现在黑暗中，看着他，眼神里没有任何情绪，只说了一句：“你不合格。”
他猛地惊醒，心脏狂跳，额头上全是冷汗。宿舍里依然安静，只有他自己的呼吸声。下午训练的预备哨还没响。
他坐起身，抹了把脸。不行，不能这样胡思乱想。是福不是祸，是祸躲不过。该来的总会来。他需要做的，是恢复状态，等待。在等待中，做好自己该做的事。
下午是格斗训练。摔打在垫子上的闷响，汗水的咸腥味，教官的吼声，把成才从那种悬空的状态里拽了回来。疼痛是真实的，对抗是真实的，对手的呼吸和眼神是真实的。这让他感到一种脚踏实地的踏实感。
他和石强对练。石强力量大，冲劲足，但招式大开大合。成才利用灵活和技巧，几次化解石强的猛攻，找到破绽，将他放倒。但最后一次，他因为体力不济，反应慢了半拍，被石强抓住机会，一个背摔，结结实实砸在垫子上。
“操，你丫今天没吃饭啊？”石强把他拉起来，喘着粗气问。
“累了。”成才实话实说，揉着发疼的后背。
“悠着点，”石强拍拍他肩膀，“日子长着呢，别把自己搞垮了。”
日子长着呢。是啊，日子还长。成才心里默默重复这句话。不管昨夜代表着什么，是开始还是结束，日子总要继续。训练，吃饭，睡觉，出任务，受伤，恢复……这就是老A的生活，也是他选择的路。
训练结束，洗澡，晚饭。一切又回到了熟悉的轨道。只是成才能感觉到，一些东西不一样了。吴哲看他的眼神里，多了些东西，不是怀疑，更像是某种……默契的疏离。许三多依然会帮他打饭，但话更少了。石强还是大大咧咧，但开玩笑时，会下意识地避开关于“晚上出去”、“加练”这类话题。
他们察觉到了什么，或者猜到了什么，但没人说破。这是一种属于老A的、心照不宣的界限感。不问不该问的，不说不能说的。每个人都有自己的秘密，也都尊重别人的秘密。
这种沉默的默契，让成才感到一丝安慰，也有一丝孤独。
晚上，他去了趟医疗所，给左臂的伤口换了药。军医看了看，说恢复得还行，但叮嘱他别沾水，别用力。他点头应着，心思却飘到了别处。
从医疗所出来，天色已暗。基地里亮起了灯，星星点点，映着远山的轮廓。他走到训练场边，找了个单杠，跳上去，慢慢地做着引体向上。身体很累，但脑子需要这种机械的、重复的运动来放空。
做了十几个，手臂开始发酸。他停下来，挂在杠上，看着远处灯火通明的营房。那里有他的战友，有他刚刚开始的、充满未知的新生活。也有那个藏在床底背包里的秘密，和可能正在某处评估他、审视他的目光。
他忽然想起很久以前，在新兵连，班长史今说的话：“日子就是问题叠着问题，要挺胸抬头去面对。”那时候他觉得这话太虚，现在却觉得，实在。
问题来了，就去解决。解决不了，就去扛着。扛不住了……也得扛着。这就是日子。
他从单杠上跳下来，落地的瞬间，左臂伤口传来一阵刺痛。他皱了皱眉，但没停下，继续沿着跑道慢慢走着。夜风很凉，吹在汗湿的背上，激起一层鸡皮疙瘩。
路过障碍场时，他看到一个人影在矮墙那里反复练习翻越。动作有些滞涩，但很执着。是许三多。
成才停下脚步，看着。许三多又一次助跑，起跳，手扒住墙头，脚蹬墙，翻身过。落地不稳，晃了一下，但立刻站稳，然后又跑回去，再来一次。
他就那么一遍遍地练，不知疲倦。灯光把他笨拙却执拗的影子拉得很长。
成才看了很久，然后转身离开，没有过去。有些路，只能一个人走。有些关，只能一个人过。
回到宿舍，吴哲已经在了，正对着笔记本电脑敲打着什么。看到他回来，点了点头，没说话。
成才走到自己床边，从床底拿出那个脏背包，把里面湿透的、沾满泥泞的作训服掏出来，准备明天去洗。衣服很沉，带着雨水和泥土混合的腥气。他抖开衣服，忽然，一个小小的、黑色的、方块状的东西，从衣服口袋里掉了出来，落在地上，发出轻微的“嗒”一声。
成才和吴哲同