人”。

    食堂里气氛沉闷。没人讨论凌晨的对抗，大家都埋头吃饭，偶尔交流也是压低声音。成才打了饭，坐到许三多对面。许三多正在认真地把菜里的肥肉挑出来，整齐地码在盘子一边。

    “挑食？”成才问。

    “不是，”许三多摇头，“是班长以前说，肥肉热量高，但吃多了跑不动。我晚上可能还要加练，不能吃太多。”

    成才看着他一丝不苟的样子，忽然问：“三多，凌晨打的时候，我让你守通道口，后来又让你掩护我们出来，你当时怎么想的？”

    许三多抬起头，想了想：“没怎么想。你让我守，我就守。你让我掩护，我就掩护。我知道你肯定有你的道理。”

    “如果……如果我的道理是错的呢？如果我让你守的地方根本没用，或者让你掩护的时候，我们自己其实已经失败了？”

    许三多眉头皱起来，很认真地思考这个问题，连饭都忘了吃。过了好一会儿，他才说：“那也得做了才知道。不做，怎么知道对错？而且，你是成才，你比我聪明，你看得比我远。我相信你。”

    “相信我？”成才心里像被什么东西撞了一下。

    “嗯。”许三多重重点头，“就像我相信班长，相信连长，相信袁队长。你们让我往前，我就往前。因为我知道，你们不会害我。”

    他说得那么自然，那么理所当然。仿佛“信任”是一件不需要思考、不需要计算、天生就该存在的东西。

    成才看着许三多清澈的眼睛，忽然感到一种前所未有的惭愧。许三多给他的，是全然的、不带条件的信任。而他给许三多，给吴哲，给石强，给所有人的，是经过利弊权衡后的“命令”。他在计算团队力量，却在无意中，把最珍贵的人心，算成了冰冷的参数。

    “快吃吧，要凉了。”许三多提醒他，然后继续专心挑肥肉。

    成才低下头，扒了一口饭，味同嚼蜡。

    下午，他去了趟医务所。不是看病，是去看那几个“阵亡”退出演练的战友。刘明躺在床上，脚踝扭了，肿得老高。其他几个也有不同程度的扭伤或擦伤，都是演练中激烈运动导致的。

    看到成才进来，几个人都愣了一下，随即打招呼。

    “副指。”刘明想坐起来。

    “躺着。”成才按住他，拖了把椅子在床边坐下，“脚怎么样？”

    “军医说韧带拉伤，得养一周。”刘明苦笑，“真他妈丢人，第一个‘死’的，还把自己弄伤了。”

    “不丢人。”成才说，“水塔那个位置，本来就是个靶子。是我的问题，不该放单兵在那里，至少应该配个观察手。”

    刘明看着他，有些意外。其他几个兵也看过来。

    “是我部署的问题，”成才继续说，声音平静，“火力点太孤立，没有策应。红军摸上去，你很难反应。这个责任在我。”

    病房里安静了几秒。刘明抓了抓头发，有点不知所措：“副指，你别这么说……是我自己大意……”

    “不是大意。”成才摇头，“是指挥失误。我今天复盘时才想明白。所以来跟你们说声对不起。另外，”他顿了顿，“谢谢你们。没你们在前面顶着，我们撑不到最后。”

    几个兵互相看了看，表情都缓和下来。刘明咧嘴笑了，虽然因为疼有点扭曲：“副指，你这话说的……都是兄弟，谢啥。赢了就行！”

    “对，赢了就行！”其他几个也附和。

    又聊了几句，成才起身离开。走到门口时，刘明在后面叫住他：“副指！”

    成才回头。

    “下次……下次再有这种任务，我还跟你干！”刘明眼睛发亮，“刺激！够劲！”

    成才看着他，点了点头，没说什么，推门出去了。

    走廊里消毒水的气味很浓。成才慢慢走着，心里那团乱麻，似乎松动了些许。承认错误，承担责任，好像并没有想象中那么难。而得到的，是比想象中更简单、也更厚重的东西。

    傍晚，成才一个人爬上训练场后面的小山坡。这里能看到大半个基地，营房、训练场、障碍区，在夕阳下染上一层暖金色。远处，山峦起伏，天空是渐变的橘红和深蓝。

    他在一块石头上坐下，看着山下的灯火逐一亮起。风很凉，吹在脸上，让人清醒。

    他在想袁朗的话，想吴哲的烟，想许三多的信任，想刘明肿起的脚踝，想复盘室里那惨白的灯光和沉重的空气。

    他摊开手掌，看着掌心里的纹路。这双手，能打出接近满环的射击成绩，能攀爬冰凉的管道，能在废墟中精准地投出手雷。这双手，也能写下复杂的计算公式，画出精密的战术草图。

    但这双手，有没有真正地、用力地握住过战友的手，把彼此的命，真正交托在一起？

    他想，也许没有。至少，不如许三多那么纯粹，不如伍六一那么决绝，不如高城那么赤诚。