“你上午被叫走了。”他说，不是问句。
“嗯。”成才拧上瓶盖。
“射击时走神了，至少三发不该有的失误。”
成才没否认。吴哲的观察力，一向很毒。
“有事？”吴哲问，声音不高。
成才犹豫了一下。保密条例像一道铁闸，卡在喉咙里。他不能说，甚至不能暗示。但吴哲的眼神很平静，没有探究，只是陈述一个事实：你状态不对。
“没什么。”成才最终说，“有点累。”
吴哲看了他两秒，点点头，没再追问。他戴上护具，走向下一个对手。但转身前，他低声说了一句，很轻，几乎被训练场的嘈杂淹没：
“路都是自己选的。选了，就别回头。”
成才站在原地，手里的矿泉水瓶被捏得微微变形。吴哲知道了什么？还是只是泛泛的提醒？这个心思深沉的家伙，到底藏着多少秘密？
晚上没有夜训，难得的休息时间。成才在宿舍整理内务，许三多端着一盆洗好的衣服进来，晾在窗边的铁丝上。他动作一丝不苟，每件衣服都抖得平平整整，衣架间的距离用眼睛量过，几乎等宽。
“成才。”许三多忽然叫他。
“嗯？”
“你今天不高兴。”
成才愣了一下。许三多很少用这么直接的词。他通常会说“你好像有心事”，或者“你看起来不一样了”。不高兴，这个词太具体，也太孩子气。
“没有。”成才说，把被子角掖得更方正。
“有。”许三多转过脸，湿漉漉的手在裤子上擦了擦，眼睛很干净，但看人的时候，有种让人无法说谎的专注，“你今天打靶，有发子弹，偏了好多。你以前不会的。”
成才沉默。许三多观察他，比他自己想象中更仔细。
“是那个大校找你谈话的事吗？”许三多问，声音压低了些，“我下午听石强说，他看见一个大校来找你，没见过，不像基地的人。”
成才心里一紧。保密条例。他摇头：“例行谈话，了解训练情况。”
“哦。”许三多应了一声，继续晾衣服。但晾完最后一件，他站在窗边，看着外面黑黢黢的训练场，说：“成才，我觉得，你现在想的事，比以前多多了。”
“以前不想事吗？”
“也想。但以前你想的事，我能看懂一点。现在你看上去……很重。”许三多转过身，眉头微微皱着，像是在努力找合适的词，“像背了很重的东西在爬山。我看过我们村后山的老牛，驮着柴，走得很慢，很稳，但我知道它累。你就是那样的。”
成才张了张嘴，没发出声音。许三多的比喻，笨拙，却精准地刺中了某个地方。他确实觉得背上有什么东西，沉甸甸的，不知道是陈大校口中的“种子”，还是袁朗眼里的“算盘”，或是他自己心里那杆越来越难端平的秤。
“三多，”成才听见自己问，“如果你面前有两条路，一条你知道很难，但大概知道难在哪里；另一条你不知道有多难，可能更难，也可能不一样地难，你会选哪条？”
许三多认真想了想，说：“选能走下去的那条。”
“如果两条都能走下去呢？”
“选心里觉得对的那条。”
“如果心里觉得都对呢？”
许三多被问住了，眉头皱得更紧。他思考了很久，久到成才以为他不会再回答了。
“那就扔石子。”许三多最后说，表情很严肃，“我们村小孩拿不定主意，就扔石子。捡两个石子，一个代表这条路，一个代表那条，闭眼扔，哪个落得近选哪个。因为扔的时候，心里其实有谱，你希望哪个近，手就会往那边偏一点点。老天爷知道你想选啥，它就帮你选出来。”
成才看着许三多，那张被高原阳光晒得黑红的脸上，表情认真得像在说作战计划。他忽然想笑，但鼻子有点酸。这么简单，这么……许三多。用扔石子决定人生重大选择，恐怕也只有他想得出来。
可为什么，自己心里那台精密的计算机，算不出答案，而许三多这个看似简陋的“算法”，却让他感到一种荒谬的安心？
“我要是选了，”成才低声说，更像自言自语，“可能就不能常常见到你们了。可能去很远的地方，做不一样的事。”
许三多晾衣服的动作停了。他转过头，看着成才，眼神很清澈，也很认真：
“成才，你去哪儿，都是成才。我是你战友，你也是我战友。这个不会变。”
他顿了顿，补充道：“而且，你要是去了很远的地方，做了很厉害的事，那也是咱钢七连出来的兵。高连长知道了，肯定高兴。”
成才忽然想起钢七连解散那天，高城红着眼睛吼“别以为我来七连没带出过长脸