“嘀——嘀嘀——嘀嘀嘀……”
他屏息凝神，指节叩击电键，节奏沉稳。
突然——
“咚！咚！”
两声短促叩门，像冰锥凿进耳膜。他浑身一僵，手指猛地悬在键帽上方，脖子缓缓拧向门口，瞳孔微张，喉结上下滑动。
“刘老师？刘老师在家吗？”
“咚咚咚……”
他一把摘下耳机，听清门外嗓音，心头绷紧的弦“啪”地松了一截。
是政教处副主任吴栋梁。
他眼珠一转，扬声应道：“在在在！吴主任，我在呢——正躺着呢，有啥事？”
“哟，都快四点了还在赖床？天都擦黑喽！”
“我这啊，真有点事儿找你，开门聊呗。”
“哎哟，午觉睡迷糊了，这就来！稍等哈！”
刘良一跃而起，三两下收拢电台和密码本，掀开地板活板，塞进暗格，咔哒扣严。
接着松开腰带、揉乱额前碎发，让头发蓬松翘起，眼下还刻意抹了把睡意未消的倦色。
他小跑出里屋，哗啦拉开木门插销。
门一开，吴栋梁笑呵呵杵在那儿，两手各拎一提油纸裹得齐整的粽子，粽叶清香混着糯米甜气，扑面而来。
刘良一边低头系腰带，一边睁圆眼睛：“哎哟喂——吴主任，您这提的是什么宝贝？”
“香不香？”吴栋梁把粽子往上一托，“嘉兴老家捎来的，正宗五芳斋。”
“咱那儿的粽子，全国排头号！”
“这次带回来一筐，挨家挨户分，老师们沾沾喜气。”
“哈哈哈，你们有口福咯！”
吴栋梁自来熟得很，也不等招呼，提着粽子径直跨进门槛，往桌上一搁，顺手抄起搪瓷缸，咕咚咕咚灌了大半碗凉白开。
抬眼瞥见刘良还站在门口，他咧嘴一笑：“刘老师，刚醒？来一碗？”
刘良摆摆手，笑着摇头：“不了不了，这会儿都快开饭了，水就不喝了。”
他肚子里早翻江倒海骂开了——这哪是送粽子，分明是端着话匣子上门堵人！
吴栋梁在金陵大学，是出了名的“开口闸”，一打开就关不上。
他太清楚：只要自己接过那碗水，下一秒，吴主任就要从嘉兴粽子讲到端午龙舟，再拐到他表哥家的枇杷树、校门口修车摊老张的二婚，最后可能扯到民国邮票行情……
所以，他特意把“饭点”二字咬得清清楚楚——
意思很明白：灶上锅还烧着呢，油盐酱醋都备好了，您这粽子，赶紧往隔壁王教授家送吧。
这儿，腾不开手。
可吴栋梁压根没接刘良那话茬，反倒一拍膝盖，眉开眼笑地嚷起来：
“哟，到点儿了？太巧了！正好尝尝我这老字号的手工粽！”
“您说说，拿粽子当下饭菜，香不香？绝了！”
“嘿嘿，刘老师，来来来，别拘着——趁热吃，保准让您眼前一亮！”
刘良嘴角一抽，连连摆手推辞，可架不住吴栋梁一把攥住他手腕，硬是往跟前拽。
“可不是那种甜腻腻的豆沙粽啊，是实打实的鲜肉粽！我托人从老家专程捎来的，费了老大劲儿！”
刘良望着对方亮晶晶的眼睛，再一想——人家诚意捧到眼前，拒了倒显得小家子气；再说，不吃上两口，这位怕是能赖到天黑。
他略一思忖，便笑着点头：“行，那我就沾沾光，尝尝吴主任家乡的滋味。”
吴栋梁立马挑了个鼓囊囊的粽子塞进他手里：“挑个最实在的，管饱！”
自己也麻利剥开粽叶，咬下一大口，嚼得满嘴生香：“嗯——香！酥、糯、咸鲜齐备！刘老师快动筷！”
“好嘞好嘞！”
刘良学着他的样儿三两下剥开，张嘴就是一大口，腮帮子鼓鼓地嚼着，末了竖起拇指：“地道！真有味儿！”
“有味儿就敞开了吃！这趟带的不多，下回啥时候还能碰上，可真说不准喽。”
他大口吞咽，三两下就把整只粽子扫得干干净净。
可刚咽下最后一口，脚底忽然发虚，身子晃了晃；视线像蒙了层毛玻璃，越来越糊——
“我……这粽……”
话没说完，吴栋梁的脸已化作一团晃动的灰影。他喉头一紧，眼前一黑，“咚”地栽倒在地，连哼都没哼出一声。
吴栋梁腾地起身，几步抢到门边，探头朝外左右扫视一圈，反手“咔哒”锁死了门。
随即弯腰拖起瘫软如泥的刘良，像拖一袋沉米似的拽到屋角立柱旁；又翻箱倒柜找出粗麻绳，三绕两捆，勒得结结实实。
最后扯下一块旧抹布