刚踏上二楼，才朗声应道：“来喽——哈哈哈！”
“丹姐，几日不见，您这气色，倒比上回更润了。”
丹红佯嗔，粉帕轻拂他肩头，小拳虚虚一碰：“嘴甜成这样，待会儿见了万姑娘，可别光顾着说漂亮话。”
郑队长本就轮廓硬朗，年轻时便透着股子沉敛劲儿。
抛开立场不论，单看这张脸、这身气度，丹红心里也得承认：这小子，确实难得。
若搁在自己当年，怕真要动几分心思。
可如今，见得太多，心也磨得薄了——眼里只剩利弊，再难起波澜。
要不是瞧他为人还算敞亮，就凭他开的价码，怕是排五年八年，也轮不到和万舒悦独处一晚。
他笑着接话：“那必须的。”
“行啦，抓紧上去吧——万姑娘十点前要安歇，您可别误了时辰。”
百香楼规矩分明：有卖艺不卖身的，有卖身不卖艺的，也有两者皆沾的。
万舒悦挂的是“卖艺不卖身”的牌子，还是头牌，挑客更苛刻——得入她的眼，才算过了第一关。
所谓“共度春宵”，不过是听一曲、聊几句、赏一段舞，仅此而已。
至于之后的事……全看各人造化。
“万姑娘的屋子到了，您请进。”
“谢了，丹姐，您忙您的，我自己来。”
送至门前，郑队长客气开口。
丹红抿唇一笑，那笑容里藏着三分试探、七分玩味。
她转身离去，他抬手整了整领口，指节微屈，叩响房门。
咚、咚、咚——
“进来～”
屋内飘出一缕清越的嗓音，柔而不腻，像春水初涨时掠过柳梢的风——单听这声儿，便知是个美人。
“吱呀——”
郑队长推门而入，目光一落，正撞上坐在秀琴后静静候着的万舒悦。他脚步顿住，瞳孔微缩，连呼吸都漏了半拍。
这姑娘真真是明艳照人，比照片里鲜活十倍，仿佛画中人忽然活了过来，眼波流转间，连空气都跟着软了几分。
万舒悦见状，唇角轻扬，笑意不浓不淡，恰如初绽的栀子：“郑队长，请坐。”
“啊……哦！噢！”
他猛地回神，耳根悄悄泛红，手忙脚乱带上门，依她示意，在她对面的客桌边落座。
“郑队长想听哪一曲？小女子为您抚琴一阕。”
来前他揣着成见：无非是扭腰摆胯、眉来眼去的把戏。谁料她指尖一触琴弦，竟有古意盈室，恍若旧时秦淮河畔的清倌人——不靠脂粉堆砌，单凭气韵就立住了身段。
格调，一下就拔高了。
高，确实高。
难怪那些手握权柄的男人，个个惦记着她，却没人敢轻易造次。
“许久没听琴了……就《何日问君归》吧。”
眼下是民国二十五年，流行歌还没登堂入室，《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》这些名曲，要等到七年后才在街巷茶楼里烫嘴地传开。如今能入耳的，不是古调遗韵，便是从西洋飘来的蓝调与圆舞曲。
《何日问君归》不算热门，但词婉曲韧，像一封未寄出的家书，字字含着余味。
“好——”
万舒悦笑靥微绽，指尖轻挑，琴音如珠落玉盘，汩汩而出。她唱得沉静，气息稳，吐字清，声线里裹着三分倦、七分韧，竟把那点思归的怅惘，揉进了骨头缝里。
郑队长闭目聆听，神情专注得近乎虔诚。
可曲至中段，他忽而睁眼。
万舒悦眼角一跳，目光即刻迎上——两人视线一碰，他略略颔首，她也噙笑回望，指尖未停，喉音未断，只将那一瞬的微妙，化进袅袅余韵里。
他看似凝神于她，实则余光已悄然扫遍整间屋子：
窗边晾着几件素色衣裳，妆台镜面擦得透亮，一只青瓷首饰匣半开着，里头几枚银簪泛着温润旧光……
其实，从踏进门那刻起，他所有反应都是演的——惊艳是装的，入神是演的，连那缓缓睁眼，也是有意为之的试探。
他是天生的戏骨，连心跳都能掐着节拍走。
而此刻，万舒悦那副端然温婉的皮相之下，分明绷着一根弦。她敏锐得惊人，稍有异动，便如猫竖耳，连他睫毛颤了颤，她都似有所觉。
一曲终了，郑队长收回目光，抬手击掌，三声清脆：“好！妙！绝！”
“万姑娘这一曲，直往人心窝子里钻。”
“我听过不少版本，可没一个，能把这曲子里的筋骨和血肉，弹得这么活。”
万舒悦垂眸浅笑，并不接话，只轻轻起身，提壶斟茶。
郑队长咧嘴一笑：“真没夸过头—