。

    她立刻把文件拷到U盘，又拷到另一个硬盘里，动作快得像在抢。

    “好了。”她抬头。

    林夜点头，把U盘拿过来，塞进自己口袋。

    “再拷一份给程野。”他说。

    程野在门外听见自己的名字，隔着门问：“啥？”

    “等会儿给你个U盘。”林夜回。

    程野咂了一声：“行，我揣着。”

    苏晚棠看着这一套，忽然明白过来，林夜说“接着唱歌”不是一句狠话。

    是真要把后面的路走稳。

    不是靠情绪。

    是靠准备。

    门外的人终于按不住了，脚步声靠得更近。

    总制片的声音隔着门板传进来，没什么客气：“林夜，开门。”

    林夜没动。

    他只问：“你要我开门做什么？”

    总制片沉了两秒：“把今晚的事，说明一下。”

    林夜笑了一声，很短：“说明给谁听？”

    “说明给你们剪辑听？”

    门外更静。

    总制片的声音压得更低：“你别逼我。”

    林夜回得更淡：“我没逼你。”

    “你想剪就剪。”

    “但别剪到最后，把歌都剪没了。”

    他说完停了停，又补一句，像把最后一颗钉子钉下去：

    “原片先别剪了。”

    门外没有立刻回话。

    过了好几秒，才传来一声很轻的吐气声。

    像有人终于明白，这门不是他们想开就能开的。

    苏晚棠看着林夜的背影，忽然觉得这一晚她学到的不是怎么顶人。

    是怎么把自己的舞台守住。

    守到对方连剪都得先掂量。

    她把水瓶拧紧，低声说：“那后面……他们会怎么来？”

    林夜回头看她：“他们会换规矩。”

    “会换对手。”

    “会换一堆更软的说法，逼你自己把话说出来。”

    苏晚棠问：“那我们呢？”

    林夜回得很短：“照样唱。”

    “但从现在开始，每一步都留底。”

    顾冉把硬盘收进包里，点头：“我明白。”

    屋里安静了一会儿。

    门外的人没走，走廊里仍旧有脚步，有对讲的杂音，有人在低声喊谁谁谁过来。

    可准备室里这口气，已经不归他们了。

    林夜把手机拿出来，点开录音界面，放在桌上。

    “谁进来都行。”他说。

    “但别指望我们在门后说话。”

    这句话一落，门外又安静了一瞬。

    安静里，苏晚棠忽然听见自己心跳很稳。

    稳得像下一次上台前的那个拍子。

    她盯着桌上那支手机，录音界面的红点亮着，像一盏很小的灯。

    以前她最讨厌这种东西。

    讨厌一切把人变成证据、变成素材、变成“说过什么”“做过什么”的东西。她更愿意把一切都扔进歌里，唱完就算。

    可今晚她忽然明白，歌是一把刀，证据也是。

    你只拿刀去砍，他们会躲，会说你情绪化，会说你不懂事，会说你冲。可你一旦把证据放在台面上，他们就不敢再那么随便伸手。

    顾冉把电脑合上，声音压得很低：“我把文件名都改过了，按时间顺序排。”

    “哪段是什么，基本能一眼看出来。”

    林夜点头：“辛苦。”

    苏晚棠把视线从录音界面挪开，看向顾冉：“你今天也算把自己从坑里拽出来了。”

    顾冉挑了下眉：“我？”

    苏晚棠点头：“你以前太容易冲到最前面。”

    “你一冲，他们就更爱写你。”

    顾冉张了张嘴，最后只吐出一句：“我知道。”

    她确实知道。

    林夜这时候把桌上那份流程单翻出来，手指在最后一行点了点：“明天他们要动的，八成是这一行。”

    顾冉立刻凑过去：“哪一行？”

    “返场自由段。”林夜说。

    “他们会说这段是临时加的，所以可以剪得更碎，甚至可以不播。”

    苏晚棠脸色一沉：“不播？”

    “他们敢不播。”顾冉咬牙，“他们敢不播，热搜能把他们骂死。”

    林夜看了她一眼：“骂不死。”

    “所以别指望骂。”林夜说，“指望自己手里有东西。”

    他说完把手机拿起来，发了条消息出去。

    苏晚棠看见他手指停在一个备注上：导师助理。

    她心里更稳了。