她退后一步，盯着白板：“记住。”

    许嘉诚点头：“我记得。”

    顾冉看了他一眼：“你别临场又圆回来。”

    许嘉诚笑了一下，这次笑里有点狠：“我不圆。”

    门外最后一敲像催命：“开门！”

    顾冉把门拉开，走廊的光又灌进来。

    工作人员站在门口，刚要开口，顾冉先把话筒举起，声音不大，却像把一把刀横在门框上：

    “要我们交稿，你们得先回答一件事。”

    “你们到底是要我们唱，还是要我们照着你们写的演？”

    工作人员的脸色一瞬间发白，又很快把那点白压回去，压成一张“别为难我”的笑。

    “顾冉，你别这样。”他说，“我们只是执行。”

    执行两个字像一块软泥，黏在你鞋底。

    你一踩，就会被它拖慢。

    顾冉没跟他吵。

    吵就是把节奏交出去。

    她只把话筒往前一递，递到对方嘴边：“那你就把这句话传回去。”

    工作人员不接，眼神往旁边飘，像怕镜头抓到他这一刻的慌。

    许嘉诚忽然抬手，按住门框，声音不高，却比门口的灯更硬：“别躲。”

    工作人员的喉结动了动，像吞了一口骂，又吞了一口怕。

    耳麦里传来导演的声音，冷得像冰：“让他们进来。”

    工作人员立刻让开，动作快得像刚才的一切都没发生过。

    顾冉走出去时没看他。

    她知道对方只是一根线。

    真正拉线的人在总控厅。

    回到总控厅，灯还是那种刺白。屏幕墙上已经切到了下一轮的预告画面，字幕滚动得很快，快得像怕观众看清楚规则是怎么变的。

    导演坐在原位，手里捏着一支笔，笔尖轻轻点着桌面。

    “你们不交稿？”他问。

    顾冉把话筒放在桌边，没有坐：“不交。”

    导演笑了一下：“你知道你在跟谁较劲吗？”

    顾冉抬眼：“跟你们写的版本较劲。”

    导演的笑意终于落下去一点，像被戳到骨头。

    他把笔放下，手指交叉：“行。那你们自己写。”

    “但我提醒你们。”他抬了抬下巴，“五分钟是规则，规则不会为你们改。”

    顾冉没接“规则”这个词。

    她只问：“那你们为什么要我们交稿？”

    导演没回答，反倒看向许嘉诚：“你呢？你也不交？”

    许嘉诚沉了一秒，像把那口旧气再吐一次。

    “不交。”他说，“交了就等于认你们有权把我们写成你们想要的样子。”

    导演眯了眯眼，像在看他是不是又要退半寸。

    许嘉诚没有退。

    导演忽然笑了：“好。”

    “既然你们这么硬，那就按硬的走。”

    他说完，抬手示意工作人员，把一张新的流程卡递过来。

    卡片很薄，却像刀片。

    顾冉接过来，看见上面写着：二次改编，不允许看稿，现场抽词。

    抽词。

    这不是音乐性。

    这是陷阱。

    顾冉的指尖发紧，纸边几乎要被她捏出折痕。

    “抽什么词？”她问。

    导演看着她，语气轻得像在讲笑话：“抽你们最不想唱的词。”

    他停了一下，像欣赏她脸上的那点冷。

    “抽到什么，就必须加进去。”他说，“加不进去，就算你们不适合合作赛。”

    许嘉诚低声骂了一句，没骂出声，只用气音吐出来，像喉咙里有砂。

    顾冉却忽然笑了。

    笑不在嘴角。

    像在心里把刀翻了个面。

    “行。”她说，“那就抽。”

    导演盯着她，像没想到她会这么快接下去。

    “你不怕把自己唱坏？”他问。

    顾冉把那张卡片折起来，折得很干净：“唱坏总比被你们写坏强。”

    导演的眼神终于冷下来，冷得像要把她钉进一个标签。

    “行。”他说，“回候场口，准备抽。”

    顾冉转身要走，导演又补了一句，像把钩子往更深处递：

    “对了。抽词不止一个。”

    “你们要抽两轮。”

    两轮。

    顾冉脚步没停。

    她只是把肩放平，像把钉子钉得更深。

    走出总控厅时，许嘉诚跟上来，声音很低：“你刚才那句‘唱坏不如写坏’，他们会恨你。”

    顾冉侧头看他：“恨就恨。”