他把笑压住，把眼神抬住，把脚抬住。

    然后他进门。

    门一合，外头那口静又薄了一层。

    顾冉没再看别处。

    她只盯着门缝，听见里面第一口气抬起来又压下去的那一下。

    那一下很轻。

    轻得像台上那位在学刚才那句：别讨。

    她忽然知道，这一轮真正会把人逼疯的，不是唱几遍。

    是每个人都得学会：唱完别回头。

    后台有人把水递到顾冉手边。

    顾冉没接。

    她怕自己一接，台口那边的人就会下意识觉得“可以松了”。

    可现在不能松。

    一松，刚才那口规矩就会变轻。

    她把手背在身后，指尖在掌心里轻轻掐了一下。

    掐完，她听见门里有人吸了一口气。

    那口气不深，却很硬。

    像终于有人明白：这场子要的不是你撑住一次。

    是你撑住，别求一句。

    门内忽然传来一声很轻的“停”。

    不是呵斥。

    像有人把刀尖按住，提醒对方别急着端回去。

    紧接着又是一句：

    “别讨，继续。”

    顾冉听见这六个字，眼神一点点冷下来。

    她知道，后面的人会越来越难。

    因为这句话会从台上一路传回后台，传到每个人喉咙里。

    到那时，谁先软一寸，谁就先被台下那片静照空。

    而真正能留下来的，只剩那些唱完还敢不回头的人。

    后台那条线还在往前推。

    推得很慢，却再也停不下来。

    因为这一轮，谁都知道退回去更难看。

    谁都不敢。