许嘉诚替他把话说完。
“既然记住了，就说明方向对。”
“现在要做的，不是收。”
“是让它再多赖一会儿。”
顾冉听得心里发热。
她太清楚，这种时刻最容易出两种问题。
一种是人一上头，就开始乱加，恨不得每个地方都做成亮点，最后反而把最值钱的那一下埋掉。
另一种是生怕把这点灵光弄没，直接收手，结果歌只够惊一下，不够成事。
可偏偏林夜和许嘉诚都不是前一种，也不是后一种。
他们像两个站在不同岸上的人，这会儿终于同时看见了河中间那块最稳的石头，于是谁都不肯先退。
林夜低头把那半句重新写了一遍，紧跟着又在后面补了两个字。
很短。
短得顾冉一眼看过去，甚至有点怀疑是不是太少了。
可许嘉诚扫过一眼，眉梢反而挑了一下。
“你是想让后面那一下故意空出来？”
“嗯。”
“人不是听满了才会记。”
“很多时候，是差那一口没喂够，才会自己回头。”
屋里安静了一瞬。
苏晚棠手里的笔轻轻点了下纸边。
她忽然明白，林夜要的根本不是单纯把一句写得更抓耳。
他是在故意留白。
留出一个让听的人自己往里补的缺口。
这种缺口，比把所有东西都塞满更难。
因为你得算准，少到什么程度会让人想回头，而不是直接滑过去。
许嘉诚没再废话，直接示意第三遍。
这次连门外那点影子都比刚才更多了。
有人明明从走廊另一头经过，脚步却莫名慢下来；有人端着资料夹站在拐角，视线明明落在纸上，耳朵却早就偏过来了。
顾冉忽然觉得这一幕有些荒唐，又有些痛快。
明明这首歌还在屋里，连个正经名字都没彻底定死，外面的人却已经先被它牵着走了。
第三遍响起来。
林夜把前面情绪收得更深，像是专门为后面那口咬劲腾地方。
等那半句真正落下，后面跟着的两个字又轻轻一垫，整条旋律线一下就活了。
顾冉几乎是本能地起了一层战栗。
如果说上一遍只是咬住。
这一遍就已经开始往回扯了。
不是强硬地把你拽回来。
而是让你心里自己冒出一个念头。
刚才那句，能不能再来一次。
音乐刚停，门外就传来一声极轻的碰响，像是谁手里的杯子没拿稳，磕到了墙。
程野这回是真没忍住，偏头就笑了。
“得，外头有人先破功了。”
许嘉诚却没看门外。
他只看林夜，盯了几秒以后，忽然说：
“现在这句，不用再改了。”
顾冉心口一震。
她知道这句话有多重。
对许嘉诚这种人来说，能说出“不用再改”，就说明这一下已经从灵光，变成了可以钉进成品里的东西。
林夜仍旧没显出多少情绪，只是把那张纸翻过来，重新看了一遍前后。
“那就往下接。”
许嘉诚看着他，眼底那点审视终于真正沉了下去，变成一种更实在的东西。
像是直到这一刻，他才真正承认，自己面前站着的不是一个会写歌的新人。
而是一个能和他一起把成品往死里抠的人。
顾冉把这两个人的神情都看进去了，心跳也跟着一点点稳下来。
她忽然意识到，今晚最值钱的已经不只是那句新长出来的旋律。
而是这两个人终于在同一处地方，把刀口对准了同一个方向。
一个人知道歌该怎么让人第一次记住。
另一个人知道怎么让人记住以后还不甘心。
这两股力撞到一起，才是真的要命。
门外的影子还在晃。
可顾冉已经懒得再看了。
因为她知道，从这句落稳开始，外头那些人接下来不管是装作路过，还是回去以后假装不在意，脑子里都得先替这首歌空出一点地方。
而一首歌只要能先在别人心里咬出这块地方，后面很多事，就不需要再靠人替它抬了。
许嘉诚重新把文件夹打开，第一次把那张已经改得发皱的纸放进最前面那层透明夹页里。
动作不大。
可屋里所有人都看见了。
程野喉结滚了一下，连原本最爱嘴硬的