隔着一层玻璃，影子来来回回压过去，像有人明明已经走出两步，心里那根线却还勾在这边，怎么都断不开。
程野偏头看了一眼，刚想笑，许嘉诚已经把文件夹往桌上一放。
“看什么门外。”
“外面那帮人现在听得半懂不懂，才最容易自己把这歌抬高。”
“真想让他们记住，得先把第二遍也做死。”
他这句话一落，屋里那点刚松开的气又被重新拧了回来。
顾冉最先反应过来。
她原本还以为许嘉诚给了准入，至少会让大家先喘一口，谁知道这人连口气都不肯白给。
许嘉诚已经起身走到监听台前，指尖在波形停住的位置轻轻一点。
“第一遍能抓耳，这个没问题。”
“可第一遍抓住，和第二遍想再点开，是两回事。”
“你们现在这版，前面那一下够狠，副歌也够记。可人一旦跟着哼完，后面能留下来的东西还不够深。”
程野皱了下眉。
“还不够？”
“你自己唱的时候当然觉得够。”
许嘉诚连看都没看他。
“观众不是站在你旁边陪你做歌的。他们只会给你三秒喜欢，或者三秒划走。”
这话说得不留情，可这次没人觉得刺耳。
因为刚才那一下，已经证明他不是故意压人。
林夜低头把纸翻到副歌后半段，目光停在那两行被他圈出来的词上。
“你觉得问题在桥上，还是在收口？”
许嘉诚这回终于抬眼看他，眼底那点压着的东西像被正正接住。
“都沾一点。”
“桥太讲究你自己那口气，收口又太想稳。前面明明已经把人带起来了，后面却收得像怕过火。”
“爆款最烦这种一下收住的体面。”
林夜没立刻接。
他把那两句在心里过了一遍，忽然伸手把其中一行划掉了一半。
纸面发出一声干脆的摩擦音。
顾冉看着他那一下，心口也跟着一紧。
她知道，那是林夜很喜欢的一句。
前面几轮改下来，他一直没舍得动，哪怕许嘉诚说过两次“意思太满”，他也只是往旁边挪了挪节奏，没真下刀。
可现在他连犹豫都没多犹豫。
程野忍不住吸了口气。
“这句也砍？”
“嗯。”
林夜声音很平。
“他没说错。”
“这里如果还要讲我自己想讲的东西，前面那一下就白响了。”
屋里安静了两秒。
许嘉诚站在对面，看着他重新落笔，眼里的审视反倒更深了一层。
很多人都以为做歌最难的是写出来。
其实不是。
最难的是你明知道哪一句最像自己，最能让懂的人一眼看见你，最后还是得亲手把它拿掉，只给真正该留下的那部分让路。
许嘉诚忽然笑了一下，很淡。
“行。”
“至少你不是嘴上说懂市场。”
这句话不重，却比夸一句好听更值钱。
林夜没抬头，只把刚砍掉的那半句重新换成更短的几个字，随后把纸往前一推。
“唱一遍。”
这回许嘉诚没让别人试。
他自己先把那行新词低低念了一下，念完以后又抬手打了个拍子，示意林夜顺进去。
旋律一起，屋里几个人都同时把神提了上来。
前面那段熟悉的推进还在，可那句新换进去以后，整条情绪线像被猛地勒直了。
少了点绕。
也少了点只属于林夜自己的锋利。
可就是因为少了那一点，后面副歌回来的时候，那股挂耳的劲反倒更狠了。
不是更华丽。
是更准。
像钩子终于真正卡进了骨头缝里。
程野本来还想挑毛病，听到副歌第二次落下来，嘴巴张了张，最后什么都没说。
秦放靠在墙边，原本一直抱着手臂，这会儿也慢慢把手放下来了。
苏晚棠抿着唇，眼睛却已经亮了。
顾冉最直观。
她刚才还能清楚分出来，这首歌哪里是“好”，哪里是“可能会火”。
可这一版一出来，那两件事忽然开始贴到了一起。
像有人终于把原本各走各的两股力，硬生生拧成了一根绳。
等最后一个尾音落掉，门外那阵本来已经很轻的动静，忽然又清晰了一点。
像是谁没忍住，往门边又