“别用概念压我。”

    “我听东西，不听立场。”

    屋里一下更静了。

    林夜接过笔，却还是没有马上落下去。

    他先在纸边写了两个词。

    抓耳。

    留骨。

    许嘉诚看见这两个词，眉峰轻轻动了一下。

    “你把这当对立？”

    “不是对立。”

    林夜声音很平。

    “是顺序。”

    “先抓耳，后留骨。”

    “但骨头得从第一句就埋进去。”

    这一下，许嘉诚终于第一次真正坐直了。

    顾冉看见这一点，心口也跟着一沉。

    她知道，林夜这一下算是说到对方真正愿意听的地方了。

    不是一味对着干。

    也不是简单说“我能两头都要”。

    他是在回答许嘉诚最在意的那个问题。

    如果一首歌真要卖出去，你打算拿什么抓住人。

    而且他给的答案，不是空的。

    程野这会儿连坐姿都往前探了一点。

    “你想怎么写？”

    林夜没有抬头。

    “先把副歌那句拆短。”

    “短到出去以后，别人一听就能接。”

    “再在第二句往里塞真东西。”

    “让第一遍只记住好听，第二遍开始觉得不对，第三遍才知道它为什么会留。”

    苏晚棠听到这里，眼神已经完全亮了。

    因为她听明白了。

    这不是单纯地和许嘉诚作对。

    反而像是在他的规则上，往上多搭了一层。

    先承认爆款的门票要怎么拿。

    再在门票背后，把只属于他们的东西狠狠干刻进去。

    许嘉诚也听明白了。

    他手指在桌上轻轻敲了一下，随后问：

    “那第一句呢？”

    “你准备用什么字？”

    林夜这次终于落笔。

    不是整段写。

    只是先写下一行很短的句子雏形。

    短得甚至还看不出完整旋律。

    可顾冉只看那几个字，心里就已经猛地一跳。

    因为那种短，不是空。

    而是准。

    像刀先压在鞘口上，还没完全拔出来，寒意已经先到了。

    许嘉诚盯着那一行字看了几秒，第一次没有立刻说话。

    程野更急，差点就要探身去看，结果被顾冉抬手按了一下。

    “别动。”

    他这才硬生生压住。

    半晌，许嘉诚才低低吐出一句：

    “有点意思。”

    不是夸。

    也不是认。

    但顾冉太清楚了，像许嘉诚这种人，能在第一眼看到雏形的时候说出这四个字，已经比很多表面上的称赞更重。

    因为这说明，他真的开始在听了。

    而不是只等着看林夜怎么在“最好卖”这三个字前面低头。

    林夜把笔轻轻放下，抬眼看向他。

    “我可以做你要的门票。”

    “但门后面站着的人，得还是我们。”

    这句话一落，沟通室里连空气都像沉了一层。

    许嘉诚看着他，目光终于不再只是导师看选手。

    更像是一个已经做出过很多成品的人，在看另一个人到底有没有资格跟自己谈“爆款”这两个字。

    这才是真正落下来的第一刀。

    不是拒绝。

    而是接住对方的要求，再把要求往更高的地方顶回去。

    程野坐在旁边，胸口那口气到这时才像终于顺开一点。

    可顺开归顺开，他眼里的火却半点没退。

    因为他很清楚，林夜刚才那几句听着漂亮，真要做出来，难度只会比许嘉诚一开始扔下来的那句“最好卖”更狠。

    最好卖，本身已经够难。

    还得只能是他们。

    这等于不是在做一道题。

    是在同一道题上，再硬生生往上抬一层。

    许嘉诚显然也知道这点。

    他没有顺着林夜的话往下接夸，反而把桌上那几张数据图重新往前推了一点。

    “你别急着把自己说服我。”

    “爆不是概念。”

    “你写一首歌，出去以后，短视频第一刀切哪儿，现场第一排会不会先接，副歌到了之后外面的人愿不愿意把音量往上拧，这些全是具体反应。”

    “你只要有一处不够狠，后面所有‘骨头’都会变成自我安慰。”

    顾冉听到这