主歌由许嘉诚开，林夜在第二段接入，副歌五人齐进，最后收在一句很短的“站住了”。
整首听下来不炸，但有韧劲，像把人一步步拉到同一条线上。
秦姝路过A棚听了半段，没进门，只在外面留了句话。
“这首别贪快。”
“它值钱在留白。”
五点二十，第二首《点火线》开始撞墙。
副歌能打，主歌却总像旧套路。
许嘉诚听到第四版时，直接喊停。
“这段再写下去就是拼贴。”
“把前面全删，只留鼓和一句人声。”
程野愣住。
“全删？”
“删。”
“敢不敢？”
林夜没犹豫，当场把前三十秒划掉，只留下四个字：
听我点火。
屋里安静了两秒，随后所有人同时动起来。
齐舟重做底拍，高岚改和声入口，沈澈把转场加了一道短切。
程野拿着麦站在中间，闭眼把新桥段跑了五遍。
第五遍结束时，他喉结动了动，终于露出一点笑。
“这回对了。”
“这口气终于不是借来的。”
晚上九点，第一首终于进棚录导唱。
往后那一个多小时，所有人都像被拧在同一根弦上。第二首副歌反复磨到能落地，齐舟守着电脑把两首小样一起导出来时，顾冉的手心已经全是汗。
进度条卡在最后那一下，屋里一点声都没有。
等屏幕终于跳过去，程野直接靠着墙滑坐下去，笑得像刚跑完十公里。
“交上去了。”
“真交上去了。”
可那口气还没来得及彻底松掉，导播群里又砸下一条新通知。
明天下午连排顺序调整，死亡组提前到第一位。
许嘉诚看着那行字，哼了一声。
“他们是真怕这把火降下来。”
林夜把通知放大，看完只说了四个字。
“正合我意。”
顾冉盯着那条通知看了两秒，转手就把明天的顺序重新捋了一遍，抬头时眼里已经没疲惫，只剩发亮的专注。
“第一位就第一位。”
“我们把两首都唱成开场锤。”
刚说完，执行制片又推门进来，手里多了一张补充单。
“再加一条。”
“明天连排前，三组双原创队伍要做三十秒无伴奏原声存档。”
“节目组要留底，避免后面有人争原创口径。”
程野听完先愣，再笑。
“这是怕我们临场换歌？”
制片摊手。
“不是怕你们，是怕后面扯不清。”
“现在热度这么高，谁都不想背锅。”
许嘉诚把补充单接过来，扫一眼就放回桌上。
“行，合理。”
“那今晚再加半小时，我们把无伴奏口径先统一。”
林夜点头，直接把麦架拖到棚中央。
“齐舟打拍，不开鼓机。”
“第一首先走主歌和副歌头，第二首只走桥段和末段。”
“每个人别追满，把字咬干净。”
十点五十，A棚关掉全部伴奏，只有人声。
第一首跑到第二遍时，高岚把“逆风”那个字尾多抬了半分。
林夜马上抬手停下。
“这里别抬。”
“我们要的是往前站，不是往上喊。”
高岚点头，重新来。
第三遍一进，五个人的气口终于卡到同一个缝里。
那种整齐不是机械，而是像一根绳被五只手同时拽紧。
第二首更难。
没有鼓点托底，程野那段纯声桥稍微快半格就会把后面全带乱。
他连跑四遍，第四遍末尾终于稳住，汗顺着下颌线一滴滴往下落。
“这次记住了。”
“明天就按这条线走。”
顾冉把手机举起来录了一段，回放给大家听。
“听见没有，第四遍最干净。”
“明天任何人状态起伏，都按这个版本回拉。”
齐舟靠在墙边，嗓子都发干了，还是把节拍器收进兜里。
“我今晚不睡太死。”
“明早六点半我先来棚里把拍子再跑一遍。”
沈澈笑着拍了他一下。
“行，钥匙我给你留着。”
夜里十一点五十，A棚准备关灯前，苏晚棠发来一段语音。
背景