录制还没开始，空气里已经有股发紧的味道。
今天全开麦直录，不设补录。
谁在台上掉一口气，谁就得原样留在所有镜头里。
顾冉把热水杯一只只摆到桌边，像发装备一样发给每个人。
“先喝，不要空嗓说话。”
“十分钟后去做发声，不许再刷词条。”
程野接过杯子，拧开又盖上，明显坐不住。
“我昨晚做了个梦，梦见导播把我们副歌切掉了。”
沈澈正在做唇颤，听见这句都笑了。
“你能不能梦点吉利的？”
“我倒是梦见你第一句就冲到天花板。”
程野抬眼瞪他，想回嘴，最后还是没说出来，只是用力揉了揉脸。
林夜站在白板前，把今天的唱段又拆了一遍。
第一段，许嘉诚领叙事。
第二段，双声部并行。
桥段互让，副歌并肩。
末段，林夜收刀。
他写完回头，语气不高。
“今天别争谁更像主角。”
“这首歌要赢，靠的是同一把刀，不是两把刀互砍。”
七点四十，节目组临时彩排。
刚走到舞台口，场务就拦住他们，递来新调整单。
原定的前置手持机位被撤掉，改成两台固定中景，理由是“收音优先”。
这个改动看着正常，实则把他们昨天练熟的一个贴脸转身直接抹没了。
许嘉诚看完，抬手把单子折成两半。
“这改动谁批的？”
场务苦笑。
“导播总控刚下的。”
林夜没追问，直接看向导演。
“给我们八分钟，重排中段。”
导演一怔，随即点头。
“给你们十分钟。”
“十分钟后必须走台。”
十分钟里，A棚像被按进加速档。
许嘉诚把中段起步后拉半拍，林夜把副歌入点前移一格，两人在地贴线上来回试了三次，终于把昨天那下“并肩交错”改成了“前后咬合”。
程野站在监看屏后面，看得手心都是汗。
“这两人真是疯子。”
“十分钟能改成这样。”
顾冉没应声，眼睛死盯回放波形，确认两人没有抢频，才轻轻吐出一口气。
九点二十，录制正式开机。
主持人念完规则后，特意把“不设补录窗口”重复了两遍。
台下观众瞬间就兴奋了，掌声和起哄声叠在一起，震得舞台地板都在颤。
轮到导师合作赛出场时，全场灯光一下压暗，只留主台中线一道冷白。
许嘉诚先迈进去，林夜随后半步，两人距离刚好卡在一臂半。
第一句落下，全场立刻安静。
许嘉诚的声音比平时更薄一点，像刻意把锋芒藏在里层，把前两句叙事先压稳。
到第三句，林夜接上来，咬字更短更狠，像在同一块铁上落第二锤。
镜头从中景推进，两人的声线在副歌前第一次合拢。
没有谁压谁，只有一种很硬的并行感。
台下原本等着看“谁先抢位”的观众，反而被这股克制硬生生按住，连呼吸都慢了一拍。
桥段到了。
这是整首最险的地方。
许嘉诚看了林夜一眼，和昨天一样先让出那句抬手。
林夜接住，没有贪长，只拉到最值钱的两拍，随即把尾音折回来，给许嘉诚留出副歌起跳点。
两人几乎同时抬麦，副歌正面并肩撞上。
这一下不是炸，是沉。
像两股力从不同方向压过来，最后稳稳压成同一条线。
前排有个女孩捂着嘴站了起来，眼圈都红了。
后排几排人开始整齐打拍，节奏一圈圈往外扩。
程野在侧台盯着屏幕，拳头攥得发白，嘴里只有两个字。
“成了。”
末段来临。
林夜照约定接收收尾权，许嘉诚后退半格，给出最后一条中线。
林夜把那句最容易炫技的高点硬生生压住，换成一记短促收口，像刀锋划过就回鞘。
灯灭前最后半秒，两人同时侧身，所有动作卡在同一个落点。
全场先静。
下一秒，整片观众席起立，掌声像浪一样拍过来。
主持人冲上台时声音都抖了一下。
“这组给的是成片级别！”
“而且是全开麦一遍过！”