有人端着咖啡小跑，有人抱着谱本贴墙站着，连电梯口都围了两层人。
所有人都在等同一件事。
导师合作赛名单，今天落地。
顾冉把门反锁，先把窗帘拉上，才把平板放到桌上。
“外面已经开始押注了。”
“你和许嘉诚的词条还在涨。”
程野刚洗完脸，头发还滴水，抬手就把毛巾搭到椅背上。
“押就押。”
“真要同台，我反而想看他们先慌。”
沈澈坐在角落里调耳返，声音不大。
“你别忘了，导师合作不是单纯比狠。”
“站在同一首歌里，最难的是谁先让半步。”
程野看了他一眼，没顶嘴，只是把拳头在掌心里压了一下。
林夜靠在白板边，没急着说话，先把昨晚写的那行字又描深了一遍。
名单不改，打法先定。
“今天不猜。”
“名单出来，再谈招。”
八点五十，节目组总控群弹出通知。
十分钟后，主舞台集合，现场开牌。
消息一出，楼里像被点着了。
走廊里有人压着嗓子喊“快走”，有人边走边刷词条，屏幕亮得一片白。
死亡组到场时，主舞台已经坐满。
十二位导师站在高台后方，背后是一整面黑屏，屏上只挂着一行字。
合作名单，即刻公布。
主持人先拉满悬念，念了三组名字，台下尖叫一浪盖一浪。
等念到第四组时，全场安静了一瞬。
“林夜，许嘉诚。”
短暂停顿后，观众席直接炸开。
有人站起来拍手，有人拍着栏杆喊“硬碰硬”，连侧台工作人员都下意识互看了一眼。
许嘉诚从高台上走下来，黑色外套没扣，台本卷在手里，脚步很稳。
林夜迎上去，和他对视半秒，抬手。
许嘉诚也抬手，和他轻轻碰了一下拳。
没有笑，也没有场面话。
主持人把话筒递过去，笑得很会挑火。
“两位都是强控制型，会不会不好磨？”
许嘉诚先开口，语气很平。
“不好磨，才有意思。”
“太顺的合作，通常也唱不出火。”
话筒转到林夜手里。
“我同意。”
“只要目标一致，磨损就是成本，不是问题。”
台下又是一阵拍手。
主持人见热度够了，立刻补一刀。
“那目标是什么？”
林夜看向许嘉诚，没回主持人，先问对方一句。
“你先说？”
许嘉诚看着他，嘴角动了动。
“不走保底。”
“要一首能留下来的歌。”
林夜点头，回身对着镜头。
“那就一个目标。”
“赢完今晚，还能被人反复点开。”
开牌结束后，两人被直接带进A棚，拍第一次合作会面素材。
棚里只放了一张长桌，两把椅子，一盏顶灯，像审讯室一样干净。
导演在镜头后面提醒。
“你们可以先聊方向，十五分钟后给出初版思路。”
许嘉诚把台本摊开，直接切题。
“节目组给了三首备选。”
“一首老民谣，一首新电子，一首中速抒情。”
“你想选哪首？”
林夜没看清单，先反问。
“你最不想选哪首？”
许嘉诚笑了下。
“中速抒情。”
“太安全，谁唱都像合格答案。”
“我不喜欢合格答案。”
林夜这才把清单拉到面前，指尖点在第二首。
“那就新电子。”
“我们做反差，不做堆料。”
许嘉诚盯着他看了两秒，像在确认他到底是试探还是真敢。
“你确定？”
“这条路翻车率很高。”
“确定。”
“翻车我扛一半。”
许嘉诚把笔扣在本子上，干脆利落地站起身。
“行。”
“那就别浪费时间。”
两人第一次合排在十点二十开始。
A棚外面围的人越来越多，连别组选手都借着拿水杯的名义在门口停一会儿。
里头第一遍走下来，问题立刻冒出来。