分数停住的那一秒，后台先是短促的一静。
死亡组，胜。
分差不大，甚至可以说只是一刀的距离。
但就是这一刀，把“强攻组先手压场”的预设硬生生切开了。
程野先是愣了一下，随后猛地一拳砸在墙上的软包上，笑得像是憋了整天的火终于找到出口。
“漂亮！”
“这把真漂亮！”
齐舟那口一直吊着的气终于落下去，腿都软了半寸，靠着墙慢慢蹲了下去。
高岚走过去拍了拍他肩膀。
“你今天值票价。”
沈澈把水递给林夜，声音里难得带了点松。
“这组现在是真能咬住了。”
林夜刚拧开瓶盖，顾冉就推门冲进来。
她脸色不算好，平板亮着，屏幕上是新弹出的长帖。
“他们换打法了。”
“不打舞台，直接打你人设。”
程野扫了一眼就骂了出来。
“又是那套‘老东家养你’？”
“他们还有没有新词。”
顾冉点开下一页。
“这次比前几轮狠。”
“他们把你早年合影、工资条残页、聊天截角拼在一起，硬说你是吃完资源翻脸。”
“底下已经有号在带‘白眼狼’这个词。”
屋里温度像一下降了几度。
这种标签要是挂住，比舞台失误还麻烦。
林夜看完全文，反而更平静。
“按原计划。”
“先放第一批账单对照。”
“工资发放时点、改稿转账时点、公开发歌时点，三条线并排放。”
顾冉点头。
“我已经让法务和运营在做图。”
“二十分钟内能发第一轮。”
程野还在气头上，来回走了两圈才停下。
“我最烦这种。”
“台上打不过，就去台下泼脏水。”
林夜把手机倒扣在桌上，看着他。
“所以更不能急。”
“我们急了，他们就赢一半。”
“今天这轮刚拿下，先把这口气稳住。”
“账一条条对，别给他们一点钻空子的口子。”
程野盯着他看了两秒，最后还是把肩膀放松下来。
“行。”
“我闭嘴。”
“你说怎么打就怎么打。”
晚上七点零八，第一批对照图发出。
标题只有一行：
谁在拿谁的劳动说恩义。
图里没有喊口号，只有三列时间。
左边是工资到账。
中间是改稿和录音到场。
右边是同阶段公开发歌。
每一行都冷冰冰，却把“谁在付出、谁在拿走”说得明明白白。
评论区最先炸开的不是粉圈，是一批做幕后的人。
“这三列一摆，很多话都不成立了。”
“拿正常劳务压成恩情，本来就恶心。”
“怪不得他今天一点不慌。”
短短十五分钟，话题风向已经开始掉头。
顾冉盯着曲线，眼底终于有了点笑意。
“这回他们想再用情绪糊过去，难了。”
林夜没接这句，只把白板又拉过来，在“下一轮”后面加了四个字：
叙事归我。
程野看见那四个字，咧嘴一笑。
“懂了。”
“台上我们赢拍子，台下你赢说法。”
林夜合上笔，抬眼看向众人。
“都不是我赢。”
“是我们别再让别人替我们写结论。”
夜里九点，节目组发来次日安排。
上午加开一轮限时改编，下午导师合作名单预热，晚上放第一支合作短预告。
顾冉看完安排，指节在桌边轻轻敲了两下。
“强度比今天还高。”
“他们是要把节奏一把拉满。”
林夜把安排单折好，塞回文件夹。
“拉满就拉满。”
“只要先手还在我们手里，他们越快，我们越好借力。”
程野把外套往肩上一甩，站起身。
“那就不磨蹭了。”
“回棚，先把明天那轮抢出来。”
门拉开，走廊灯光一格格亮起。
这一夜，他们没庆功，也没停下。
台上赢来的那一刀，还要拿去切开下一轮更硬的局。