顾冉抱着一叠刚打印好的分段卡，站在门口一个个发。
“第一段稳叙事，第二段抢记忆，第三段抬全场。”
“谁听见耳返里有杂音，别慌，按手势切副线。”
程野接过卡片，看都没看，先把外套往肩上一甩。
“今天不管谁在外面吵，台上先把人摁住。”
沈澈没接狠话，只在谱面空白处重新标了三个吸气点。
高岚把发绳咬在嘴里，低头压腿，动作稳得像一根绷紧的弦。
林夜站在最后，手里捏着节拍器，目光从四个人脸上依次扫过去。
“记住一件事。”
“今天不是比谁更凶。”
“是比谁能把最凶那一下，放在最值钱的位置。”
七点二十，南门方向又起了动静。
星舟的人没能进来，但喇叭车停在围栏外，循环放着提前剪好的那段“违约艺人干扰录制秩序”的音频。
楼里有人探头看，走廊里议论声一层层传上来。
“又来这套。”
“他们是真想把这季搞成法务综艺。”
“看今天谁先绷不住。”
顾冉把窗帘一拉，回头盯住屋里人。
“门外交给节目法务，棚内只认你们唱出来的东西。”
“谁要被这点噪音带跑，我第一个把人拎下主段。”
程野抬了下眉，反而笑了。
“放心，今天谁也别想从我这儿拿到半点慌。”
八点零三，排位顺序公布。
死亡组第一。
全场先是短暂安静，随后议论直接炸开。
第一位上台意味着没有参照，也没有回旋。
唱得好，能直接定调。
唱崩了，后面所有组都能踩着他们上去。
许嘉诚站在侧台，看着屏幕上那行字，手指在台本边缘轻轻敲了两下。
秦姝靠过来，声音压得很低。
“你觉得他们会稳吗？”
许嘉诚没看她，目光还钉在前方。
“稳不稳，先看第一口。”
“第一口不飘，今天这场他们就吃下来了。”
八点五十，导演口过来催进场。
齐舟刚把耳返戴好，右侧声道突然窜出一阵毛刺，像刀子一样刮过耳膜。
他下意识皱眉，手已经抬到耳机边。
林夜先一步按住他手腕。
“别摘。”
“右耳先降半格，走左耳主听。”
齐舟照做，两秒后呼吸稳了下来。
程野在旁边看着，后槽牙咬紧又松开。
“今天这帮人是真不死心。”
林夜把备用耳返线递给顾冉，语气平平。
“他们越急，越说明今天这场他们怕。”
“上台后谁都别看侧屏，只看彼此。”
九点整，灯全灭。
舞台中央只剩一束冷白追光。
林夜第一个站进去，麦还没抬，台下已经有人先喊出了名字。
“林夜！”
“死亡组！”
主持人退到边侧，倒数结束。
鼓点落下的第一拍，沈澈先开嗓。
声音干净，稳，像一根线先把场子拉直。
第二句交给陆燃，情绪往上抬但不抢，刚好把听感推到桥前。
到第三段，程野没像平时那样直接扑火，而是硬压了半拍，等齐舟侧身给了一个极轻的抬手，他才把那口锋芒狠狠干送出去。
台下前排几个人几乎同时坐直。
那一下太准，像钉子直接钉进鼓面。
高岚跟上时没有炫技，只把高音压成一条长亮的光，悬在上空不掉。
林夜在末句前接回主钩，嗓子里那层砂砾感一出来，全场像被人同时捏住了呼吸。
第一轮唱完，现场没有立刻爆。
先静了半秒。
紧接着才是整排整排站起来的掌声。
导播间里有人忍不住骂了句脏话。
“第一组就唱成这样，后面谁还敢保守？”
许嘉诚看完第一轮，只说了四个字。
“继续，别松。”
九点十六，临场改编提示亮起。
这是今天最要命的开关。
开得好，封场。
开不好，前面攒起来的势会瞬间散掉。
程野余光看了林夜一眼。
林夜只给了一个很小的手势。
后撤半拍。
全组几乎同时照做。