回收函接收安排、会议室会面条件、现场冲突证据封存。
他把笔一合，抬头看众人。
“我们不怕他来。”
“怕的是我们自己乱线。”
下午两点，节目组安排A组做第一次磨合采样。
不是完整歌曲，只给一个九十秒对抗框架。
五个人轮流起句，两次转场，一次齐进。
这九十秒会作为明早对抗排位的参考。
程野起句，稳。
沈澈第二句接入，技术漂亮。
高岚第三句情绪直接顶上来。
陆燃转场时略慢半拍，林夜在后段用短句硬把节奏咬回来。
整段唱完，场内没有掌声，只有此起彼伏的吸气声。
技术导演低头记了很久，最后只给一句：
“上限很高，内耗风险同样高。”
这句评价像针一样扎在每个人耳膜上。
谁都不服输，谁都想扛，谁都怕被边缘化。
这种组最容易炸，也最容易封神。
采样结束后，A组内部又开了一轮短会。
这次比上午更直接。
高岚先挑明：
“我不接受被当和声挂件。”
沈澈也摊牌：
“我可以让句，但不能让核心段落全失。”
陆燃咬着唇没说话，手却把纸角捏出褶。
程野看氛围要炸，先把鼓棒拍在桌上。
“行了。”
“都想赢是好事。”
“谁都别演受害者，直接看分段功能。”
林夜把九十秒框架拆成四段，按功能排位，不按人情。
谁最适合起势，谁最适合拉情绪，谁最适合顶门，谁最适合收锤。
他说得很快，也很冷静。
“你们不是来争词数。”
“是来拿分。”
“拿不到分，站再中间也是空。”
这句话把屋里的火压了一半。
没人再抬杠，开始按分段重跑。
到傍晚六点，A组终于磨出第一版可用结构。
不完美，但能打。
程野下场时嗓子都哑了，还是咧着嘴笑。
“这组要是磨出来，谁碰谁疼。”
晚上七点，南门那边再次升级。
星舟法务直接递交了书面会面申请，要求当晚十一点前见林夜本人。
节目法务按既定文本回函：
可会面，但需在会议室、全程录音录像、双方律师在场、不得干扰录制。
对方很快回了一句：
“接受会议室，不接受全程录像。”
顾冉看完，直接把回函拍回去：
“那就不见。”
八点四十，节目组外圈路透开始增多。
有人拍到南门外停着的黑色车队，也有人拍到A组夜间加练到灯灭。
两条画面并排冲上热榜，评论区分成两派。
一派在问合同，一派在刷舞台。
许闻盯着曲线看了十分钟，给出结论：
“舞台词频在追上。”
“他们想把话题拖出棚，我们又拉回来了。”
林夜把最后一页结构图收进文件夹，抬眼看向顾冉。
“法务线怎么定？”
“今晚不见。”
“明早七点前会议室预留，条件不变。”
“他们愿意留痕就谈，不愿意就按拒绝记录存证。”
顾冉说完，看着他补一句。
“你只管进场。”
“分组会和首录不能掉。”
夜里十点半，A2做完最后一轮合练。
所有人声音都发干，但状态奇稳。
林夜把白板上的版本图擦到只剩一句话：
先完整，再爆点。
他回头看四个人。
“明天会更吵。”
“谁都别被噪音牵走。”
“先把第一句唱准。”
程野把包甩上肩，低声说：
“南门要是再拍桌子呢？”
林夜看着门口那条细长走廊，语气平得像刀背。
“那就让他们拍。”
“我们用分数回。”
十点四十五，导演组临时通知A组加做一次深夜试唱采样。
不进正片，只给导师和制片看稳定度。
这轮不看谁更炸，只看在疲劳状态下谁还能把结构咬住。
很多人听见这个通知都在骂狠。
连着高压跑到现在，再来一轮，等于把每个人的底噪都