“他没骂人，但句句是刀。”
“今晚录制我要蹲全程。”
问答结束后，顾冉没给任何人休息太久，直接把队伍拎去排练楼。
“热搜是热搜，舞台是舞台。”
“下午还有联排，谁都别被手机牵着走。”
排练楼三层今天比往常更满。
走廊里到处是搬器材的推车声，门缝里漏出的节拍一间比一间急。
节目组临时发了新任务。
今晚加录一段“导师合作试唱”，每组抽签决定合作导师，现场完成一段即兴改编。
这个环节本来放在后面，今天突然提前，明显是想把观众视线重新拉回舞台。
抽签箱摆在中厅，四组队长轮流上前。
沈睿先抽，抽到陈司。
梁溪抽到秦姝。
轮到林夜时，整个中厅都安静了一下。
他把手伸进箱子，摸出一枚蓝色签球。
主持人当场念出名字：
“许嘉诚。”
场边一下起哄。
这对组合在网上争议太久，热度高得离谱，节目组把他们放到同一段里，几乎等于提前点火。
许嘉诚从导师席起身走下来，站到林夜面前，先伸手。
“今天不聊别的。”
“聊歌。”
林夜握住他的手，点头。
“正好，我也只想聊歌。”
二十分钟准备时间，所有人就地分组。
许嘉诚开门见山，给了一个老派抒情骨架。
“这段旋律很多人会唱得满。”
“我想听你把它唱薄。”
林夜扫了一眼和弦走向，拿笔改了两处停顿。
“薄可以。”
“但副歌最后一拍我要留空。”
“让现场自己补。”
许嘉诚盯着那两处改动看了几秒，笑了一下。
“你小子是真敢改。”
“行，按你这个来。”
另一边，程野和苏晚棠在帮陆燃顺第二声部，三个人边唱边调，门外已经围了不少工作人员偷听。
有人小声嘀咕：
“这组怎么每次临改都像早就排过一百遍。”
联排开始后，前三组都在求稳，没有犯大错，也没有特别炸的瞬间。
轮到林夜和许嘉诚上台，灯光只给了一圈暖黄，场面反而显得更干净。
许嘉诚先起句，声线厚，像把舞台地板先压实。
林夜第二句进来，把音区往下一沉，再在句尾留出半拍空白。
那半拍一出来，现场观众几乎本能接唱。
许嘉诚抬眼看了他一瞬，立刻顺势把和声改成贴边，让主旋律更立体。
两个人谁也没抢，反倒把彼此声线里的棱角都唱出来了。
最后一个长音落下，整个中厅先静了半秒，随后炸开掌声。
总导演在导控耳麦里笑着骂了一句。
“这段今晚要是剪短，我跟后期急。”
排练结束时，许嘉诚把话筒递回去，低声说：
“你今天这段，会把很多人逼急。”
林夜问：
“因为好听？”
许嘉诚摇头。
“因为你把‘谁是原创’这件事唱成了现场共识。”
“当观众先听懂了，公关词就没那么好使了。”
傍晚六点，节目组发布录制预告，重点词只有四个：
全场开麦。
预告片里，林夜和许嘉诚那段只放了十二秒，却在十分钟里冲上平台热视频榜。
评论区几乎一边倒。
“这才叫对唱，不是互相盖帽。”
“他留白那一下太绝。”
“别争了，晚上看正片。”
夜里七点四十，录制前最后一次设备巡检完成。
顾冉盯着清单逐项签字，签到最后一页时，许闻突然从门外冲进来，呼吸都不匀。
“刚收到匿名压缩包。”
“发件人隐藏，走的是海外中继。”
“里面是三段老录音和一份十年前的工程备份截图，文件名全带林夜本名缩写。”
屋里所有人都站了起来。
法务接过平板，快速浏览第一段音频波形，手指明显一顿。
“这段主旋律……和韩承宇成名曲的核心动机一致。”
“但时间戳比公开发行早了整整两年。”
程野直接拍桌。
“这他妈就是源头！”
法务没有顺着情绪走，立刻下结论：
“先封存。”