是走廊。
主舞台那边还在补最后一轮灯光记号，真正热起来的，反而是从导师房到监看棚这一条长走廊。
白天重锁过后的新先导正在回剪。
音频组把副歌导出来给品牌卡点。
灯光组拿现场录到的版本重新对情绪板。
主持口那边甚至在研究，第二轮副歌狠狠干抬起来的时候，到底要不要留半秒给观众欢呼。
最明显的变化，是人开始忍不住哼那一句了。
从主舞台到导师房这一条路，顾冉一共听见了七次。
有人低声哼。
有人无意识跟着打拍子。
还有两个练习生一边走一边争，到底是“夜再黑”更上口，还是后面那个“偏要飞”更狠。
顾冉站在走廊拐角看了几秒，忽然笑了。
这才是歌真正开始活起来的样子。
不是谁在会议室里说它稳。
也不是谁在流程单上给它点头。
而是它自己往人脑子里钻。
沈乔抱着新回来的先导试听从另一头走过来，脸色都比中午轻快了不少。
她今天忙到现在，眼下都压出一点浅青。
可眼睛是亮的。
“品牌那边彻底改口了。”
“下午新回去的版本，合作方只问了一句。”
顾冉接过耳机。
“问什么？”
“他们问，这句副歌能不能多留两秒。”
顾冉戴上耳机听了一下。
这次先导没再用中午那种四平八稳的切法，而是直接把林夜那句主钩顶在了最前面。
画面一压上去，连她都得承认，这东西天生就是要往外跑的。
原来中午那版先导的逻辑，是：
让大家先看见许嘉诚，再听见一段足够顺的副歌。
现在这版完全反过来了。
是先让歌狠狠干撞进来。
再让所有人回头看，谁站在歌的正中心。
这差别一出来，整个先导片的气质都变了。
不再是“导师合作赛某首可能会不错的歌”。
而是“林夜和许嘉诚这一战里，有一首必须被记住的歌”。
顾冉把耳机摘下来。
“许闻那边呢？”
“在给正式录制补分轨。”
“他说今晚再把第二轮和声抬半格，这首歌的现场传播力会更狠。”
沈乔顿了顿，又把声音压低。
“还有，韩承宇那边已经来问过一次了。”
顾冉眉梢一挑。
“问什么？”
“问许嘉诚组为什么下午突然改版。”
“还问，歌名是不是临时改过。”
“我没回。”
顾冉听到这里，反而更安心了。
这说明中午那一下停台已经不只是内部小波动。
是连别组都闻见味道了。
闻见味道的人越多，许嘉诚和节目组后面就越不好把林夜这版再往回压。
更关键的是，韩承宇会问，就说明他已经听出来，这次的东西和一般节目用歌不一样。
林夜这时候刚从练习室出来，额发被汗打湿了一点，手里还拿着写满修改点的纸。
他明明已经狠狠干把版本抢回来了。
却还是像刚开工一样。
顾冉把耳机递过去。
“听听。”
林夜只听了十几秒，就把耳机摘下来。
“前奏还能更短。”
沈乔在一旁失笑。
“你就不能先满意一会儿？”
“正式录制前，不想满意。”
林夜回得很自然。
顾冉看着他，心里反而更稳。
她知道，对林夜来说，中午那次赢回来的，从来不只是版本。
是主动权。
只要主动权回来了，后面这首歌就会越做越像他。
而不是越做越像一张被打磨过的节目答案。
许闻这时也从录音棚那边走了过来，手里还拿着一页刚改完的分轨表。
“名字定了？”
林夜点头。
“《偏要飞》。”
许闻把这三个字念了一遍。
“挺好。”
“短。”
“狠。”
“也方便挂出去。”
他说完又低头扫了一眼分轨。
“今晚正式录制前，第二轮和声位我再替你补一层。”
“但先说清楚，补和