第二轮和声一叠，林夜把那句“就算夜再黑，我偏要飞”狠狠干顶出去，整个屋子的空气都像被掀开了一次。
放完，谁都没先开口。
许嘉诚原本一直拧着的眉头，第一次松了一线。
他没有夸。
也没说“不错”。
只是隔了几秒，很低地开口。
“副歌。”
“再来一遍。”
这一遍，林夜没有立刻唱。
他先把刚才那句写在纸上的第一版主钩又看了一眼，手里的笔在“就算夜再黑”几个字上轻轻点了两下。
许嘉诚看见了，直接问：
“还不满意？”
“够狠。”
林夜答得很快。
“但正式录的时候，还能更利一点。”
许嘉诚把流程表往桌上随手一扔。
“说人话。”
林夜抬眼看他。
“这句现在像把门一脚踹开。”
“我要的是踹开以后，观众还能立刻跟着记住。”
“前面四个字再收一点，副歌会更像钉子。”
许闻一听就明白了。
他走过去看那张纸，食指在第一句上划了一下。
“少一个弯。”
“别解释夜多黑，直接把时间狠狠干顶上去。”
沈乔也跟着接了一句：
“你这歌不是在抒情。”
“是在抢命。”
林夜没说话，只把前四个字狠狠干划掉，又重写了一行。
`天亮以前，我偏要飞`
写完以后，他甚至没停笔，直接照着这句又唱了一遍。
这一回，房间里几个人都没再动。
因为差别太明显了。
“天亮以前”这四个字一上去，前面的时间感、压迫感和往前冲的劲一下全有了。
它比“就算夜再黑”更短，也更狠。
像人根本没打算跟黑夜讲道理，只想赶在所有人觉得你该低头之前，狠狠干冲出去。
许嘉诚听完，第一次没再装看不见。
“就这个。”
“前一句留在桥前垫一次，正式主钩用新的。”
林夜点头。
“我也是这么想的。”
于是那句最早写下来的“就算夜再黑”，被挪到了副歌前的垫句里，像一口还没完全炸开的火。
真正落到主钩上的，却变成了更短、更利、更像刀口的一句：
天亮以前，我偏要飞。
顾冉站在旁边，忽然很清楚地感觉到，这首歌从这一刻起才算真正长全。
先前那版已经够打。
可现在这一改，它不只是打。
它开始像一句能挂到节目播出以后、还能被人单独拎出来反复说的钉子句。
许嘉诚低头把新的分配表又扫了一遍，很快在自己桥段那一格画了个圈。
“我这里往后退半拍。”
“先把你这句狠狠干让出来。”
“第二轮我再进。”
顾冉抬头看了他一眼。
这句话听着轻，分量却一点都不轻。
许嘉诚这种人，最懂镜头和记忆点值多少钱。
他肯主动给林夜的主钩让半拍，就说明他已经完全听懂了这句该有多值钱。
沈乔不敢再耽误，立刻开始导新的 rough 包。
电脑屏幕上文件名被她狠狠干改掉：
`A组_舞台试跑_偏要飞_v1`
原本那个带着“安全版”标记的文件，则被她直接拖进废稿文件夹。
做完这一步，她才像出了口恶气一样，轻轻呼了一口气。
“走吧。”
“再不把这版送上台，待会儿又该有人来教我们什么叫更稳了。”
林夜把那张写满改动的纸折起来，塞进外套口袋。
经过许嘉诚身边时，他停了半秒。
“正式歌名就这个？”
许嘉诚看都没看他，已经起身往外走。
“就这个。”
“你既然都狠狠干唱成这样了，还装什么含蓄。”
门一开，外面等着的几个助理几乎同时抬头。
沈乔把新文件包往他们怀里一塞，语气比谁都快。
“导这个。”
“谁再把旧版点开，我就默认谁今天不想下班。”
那几个人被她噎得一句话都没敢回，抱着电脑就往主舞台跑。
顾冉跟在后面，心里那根线却终于