更像一个真正懂项目、懂流转、懂公司怎么处理内容的人，在看一张危险清单。
而这种专业判断，反而让这张表一下更实了。
赵衡心口一震。
因为这话一出，整件事的方向，瞬间又变了。
从“林夜对抗前东家”，一下被抬成了“林夜可能掀出一整串被藏掉的人”。
而这种事一旦成立，杀伤力就远不是一首《天亮之前》能比的了。
海城另一头，韩承宇工作室的会议室里已经彻底没人敢碰茶杯。
桌上的手机一部接一部震。
法务。
宣发。
平台关系。
品牌方对接。
几乎每一条线都在问同一件事。
《逆光》到底怎么回事。
韩承宇坐在主位上，脸色已经沉到快滴水。
刚才“上次《逆光》那套走”那一轮问句出去以后，原本还在帮他洗“毫不知情”的那批人，明显也慌了。
因为他们再会控评，也没法替他解释一句话：
什么叫“上次那套走”。
为什么要说“省事”。
难道隐藏作者这件事，在他这边真的是有固定流程可省的？
执行经纪硬着头皮开口：
“承宇，现在最麻烦的不是骂声。”
“是几个制作人和幕后账号开始下场了。”
“他们不跟粉圈吵，但他们一开口，就都在问是不是固定流程。”
韩承宇盯着屏幕，半天没说话。
因为他比任何人都清楚，粉圈的骂，他扛得住。
路人的质疑，他也扛过。
可一旦幕后圈的人开始集体往这边看，性质就不一样了。
那代表这事，已经不只是“顶流和新人骂战”。
而是伤到了乐坛里真正懂流程的人最敏感的那根神经。
这时，周启山的电话又打了过来。
韩承宇盯着屏幕看了两秒，直接接起，连一句招呼都没给。
“你那边到底还有多少东西没清干净？”
周启山那边沉默一瞬，才冷声道：
“你先回答我，旧试听群你到底有没有换过机备份。”
韩承宇的眼神一下冷了。
“周启山，你现在还问这个？”
“不问这个问什么？”
周启山的语气也压着火。
“如果他们已经摸到《逆光》那层，说明不是只捡到半截录音那么简单。”
“他们手里很可能还有别的缓存。”
韩承宇一字一句：
“所以我问你，还有多少东西没清干净？”
电话那头安静了两秒。
最终，周启山只回了一句：
“不知道。”
这三个字一出来，会议室里像是连空气都沉了下去。
韩承宇握着手机的指节，瞬间收得发白。
他最怕的不是周启山嘴硬。
是周启山说不知道。
这说明，连周启山自己都已经摸不清，哪儿还有口子，哪儿还会漏。
他沉着嗓子：
“你最好搞清楚。”
“天亮之前，我要知道到底还有什么东西会炸。”
周启山没有再回。
电话直接挂断。
韩承宇盯着黑掉的屏幕，眼底那层一直压着的烦躁，终于慢慢变成了真正的寒意。
因为他第一次意识到，林夜今晚最可怕的地方，不是爆了什么证据。
而是他像是在拿着一把小刀，一层一层剥。
每次都不剥太多。
却总能精准剥到最见不得光的那一层。
你以为他要认《逆光》。
他偏不认。
你以为他要狠狠干扑过来撕。
他却只问一句。
可偏偏就是这一句，能让外面所有人都顺着你最怕的方向往下挖。
这比直接咬死，更难受。
因为你根本不知道，下一层，他还会剥出什么。
会控室里，天色已经隐隐泛白。
有人把窗帘拉开一条缝，外面一点灰青色的晨光挤进来，把整间屋子照得更冷。
赵衡站在屏幕前，看着那几条热词还在往上爬，忽然有种很荒谬的感觉。
几个小时前，这里所有人都还在想，林夜能不能熬过这一夜。
可现在，真正快熬不住的，反而像是另一边。
顾冉也在看热榜。
“作者名