赵衡盯了他两秒，像是在判断他有没有避重就轻。

    很快，他点了下头。

    “那就简单了。”

    “只要不是录制限制合同，人进了节目流程，就先归我们管。”

    说完，他转头看顾冉。

    “通知楼下，节目组选手录制期间不接受公司临时带离。真有合同纠纷，让对方走正式法律程序。”

    “再告诉安保，谁敢往后台闯，直接请出去。”

    这话一出，林夜心里一直绷着的那根线，才算真正松了一点。

    赵衡这句话，比顾冉刚才那些交代更重。

    因为这不只是口头维护。

    而是导演组拍板。

    从这一刻开始，至少今天这栋楼里，星辉不能明着来抢人。

    赵衡却没再继续这事。

    他看着林夜，语气比刚才更冷一层。

    “你别以为这是节目组替你扛事。”

    “我只是不想有人在我的场子里乱来。”

    “要是你下午正式录制拉胯，今天所有人为你挡的这些麻烦，回头都会变成笑话。”

    林夜点头：“明白。”

    赵衡看着他，像是还想说什么，最终只丢下一句：

    “那就别让我白挡。”

    他转身就走，边走边摸出手机，显然是去打给下面的人。

    通道里只剩林夜和顾冉。

    她低头翻了一下手里的流程单，像是在重新排后面的顺序。

    “你现在有两个选择。”

    “第一，跟我下去走内部登记，直接把下午录制锁死。”

    “第二，先在这儿等，我去处理完楼下的事再回来。”

    林夜几乎没犹豫。

    “先登记。”

    顾冉抬头看他。

    “为什么？”

    “因为周启山不会只来一趟。”林夜语气很稳，“他今天没把我拖走，下一步就会想办法卡流程、卡排序、卡身份。”

    “先把录制位锁死，比什么都重要。”

    顾冉看着他，忽然轻轻点了下头。

    “行。”

    “你脑子比我想得清楚。”

    两人没再耽误，直接转进另一条更窄的工作通道。

    这条路明显是节目组内部走的，沿路全是库房、小会议室和贴着编号的器材间，偶尔能撞见抱着流程表跑动的执行和化妆师，谁都步子很快，谁都没心思多问一句。

    顾冉一边走，一边低声交代：

    “正式录制在二号演播厅。”

    “A组前面先录四个人，录完会有一次短暂停机换卡。你是一号，理论上最先上，但如果楼下继续闹，不排除刘嘉会借口流程调整动顺序。”

    “所以待会儿登记完，你不要离开内场区域。”

    “连厕所都尽量走里面的。”

    这已经不是提醒。

    是防人了。

    林夜嗯了一声：“他有这么大本事？”

    顾冉冷笑了一下。

    “他没那么大本事。”

    “但他够烦。”

    “节目流程里最怕的从来不是谁权力大，而是谁总能在边边角角卡你一下。”

    林夜听得很明白。

    前世他在圈里吃的，基本就是这种亏。

    不是谁一脚把你踩死。

    而是今天卡你一个棚，明天压你一条信息，后天再给你安一个‘不稳定’的标签。等你真想抬头时，才发现路已经被提前磨没了。

    几分钟后，两人进了后台登记室。

    里面坐着个行政口的大姐，戴着眼镜，面前摊着厚厚一沓表，正在按组别给参赛选手发临时胸卡。

    看见顾冉带人进来，她先抬了下头。

    “就是他？”

    “嗯，A组一号，赵导刚定的。”

    大姐立刻把一张黄色胸卡抽出来，拿笔刷刷填字。

    林夜，A组，原创。

    然后又把一份责任确认单推到林夜面前。

    “看清楚再签。”

    “录制期间手机静音，未经允许不接受采访，不私自接触评审，不中途离开内场区域。还有，原创申报这栏你既然勾了，后面要是被查出有问题，节目组会直接撤素材。”

    林夜扫了一遍，签字。

    笔落下的那一瞬，他心里忽然很清楚。

    从这一笔开始，他就不再是个“来试试看”的路人。

    而是已经被锁进节目流程里的人。

    大姐收回表，又把胸卡递给他。

    “挂上。”

    林夜接过来，低头把绳扣套上。

    黄色胸卡落在白衬衫前胸，轻轻晃了一下。