杭市的七月清晨，空气里全是湿漉漉的泥腥味，混着家属院甬道两旁冬青树叶上滴答的水珠声。
张骁换了身干净白衬衫，把裤腿上火车蹭的灰拍干净。网兜里装着从湖市带来的酥鱼和云片糕，外加一封柳婉宁前天托他捎回来的家书。
信封很薄，但他掂过，里头夹着柳婉宁上个月的工资条。
这丫头，工资条都往家寄。
“哥，我跟你一块去？”
张恒探出脑袋。
“在家看好门，妈手上有伤，别让她碰凉水。”
张恒嘴巴张了张，到底没再说什么，把门从里头插上了。
杭市第二纺织厂家属院在城西，骑车二十分钟。
张骁没骑车，他爸还要骑着上班呢。
穿过菜市场的时候，卖豆腐的老头正往案板上甩湿布，隔壁铺子挂着凭票供应的牌子，几个穿蓝灰工装的中年妇女排着队，手里攥着花花绿绿的购粮本。
张骁脚步没停，脑子里转的却是昨晚父亲提到的那个名字。
钱德顺。
前世，这个人替马明远在杭市干了七年脏活。
从倒腾国企积压物资起家，后来搭上沿海走私线，八六年被人举报。
畏罪跑路后，再也没回来过。
但八三年的钱德顺，现在还只是个跑腿的掮客。
能量不大，胆子不小。
张骁拐进第二纺织厂家属院，沿着积水未干的水泥甬道往里走，三号楼，三层，左手边第二间。
门虚掩着，里头传来缝纫机踏板的咯哒声，夹着一声闷响。
卡壳了。
张骁抬手敲门。
门拉开。
柳拥军站在门口，灰色背心，袖口卷到肘弯，手上沾着机油。
看清来人，他脸上的松快劲儿一瞬收干净。
“……张骁？”
“柳叔，婉宁托我带封信回来，顺道捎了点湖市的东西。”
张骁笑着把网兜和信封递过去，站在门外没动。
网兜里是酥鱼和云片糕，信封里夹着柳婉宁上个月的工资条。
柳拥军接过信封，拇指摩挲了一下女儿的字迹，沉默两秒。
“进来坐吧。”
语气客气，但脚步没让多少。
张骁侧身进门。
王桂芬从厨房探出头，围裙沾着面粉。
拿了个旧搪瓷杯，从暖壶倒了半杯水，放在八仙桌最靠门的位置。
搪瓷杯上印着杭市第二纺织厂的红字，杯沿磕掉了一小块瓷。
温吞吞的半杯水，连茶叶都没放。
客气，但不亲近。
张骁看了那半杯水一眼，道了声谢，在最靠门的椅子上坐下。
柳拥军没落座。走回缝纫机前，重新踩踏板。
“咯哒！咯哒！嘎！”
针杆歪了，线头绞进梭壳，整台机器又闷死了。
柳拥军眉头拧起来，手指伸进针板下摸索，头也不回，语气不紧不慢。
“这破机器，跟人一样。”
张骁端杯子的手停了。
“外面瞧着还像那么回事，壳子擦得油光水滑。”
柳拥军拽出绞死的线头，扯断，扔在脚边。
“可要是里头齿轮生了锈、坏了良心，那就怎么修都修不好。”
“还把婉宁寄回来的好布料，白白糟蹋了。”
王桂芬擦桌子的手慢了。
角落里，柳博文从草稿纸里抬起头，偷偷瞄了张骁一眼。
屋里安静得只剩墙上挂钟的秒针声。
张骁没急。
他把搪瓷杯搁回桌面，站起来走到缝纫机旁。
柳拥军侧过头。
张骁没看他眼睛，目光落在踏板连杆上。
踩了两脚，侧耳听声音，又弯腰看了一眼底板缝隙。
“叔，齿轮没锈。”
柳拥军眉头一挑。
“挑线连杆的游码滑了扣，带偏了针杆行程。不是心坏了，是骨头错了位。”
他回头：“博文，借你螺丝刀使使。”
柳博文愣了一下，翻出一把生锈的十字螺丝刀递过来。
张骁接螺丝刀时，余光扫了一眼柳博文面前的卷子。
高二竞赛几何题，辅助线连了三条，全死在直角上。
“辅助线别死连直角，往右下角对角线切过去。我妹张悦前天刚磨出来的，一步到位。”
蹲下身，左手已经开始拧底板螺丝。
柳博文提笔顺着方向一划，整道题豁然开朗。
“这……”
柳博文猛地抬头，看张骁的眼神彻底变了