奚族人在清理战场,把吐蕃人的尸体拖到一处,把受伤的士兵抬进帐篷,把散落的刀箭归拢成堆。
李延宠站在祭台上,金刀插在面前的土里,双手撑在刀柄上,低着头,像一尊被风沙侵蚀了太久的石像。
他赢了。但赢的不是他一个人。
沈砚被十二扶着过来的时候,两条手臂上的绷带已经换过了,但血还是从白色的布面渗出来,洇成两片不规则的暗红。
他的脸色很差,嘴唇发白,但脚步还算稳。十二没有扶他的胳膊,胳膊上有伤,她扶的是他的腰,手掌扣在他腰侧,力度不大,但稳。
谢临走在前面,背上背着七。
七的身体已经凉了,但还没有僵硬,谢临背着他从碎石坡上一步一步往下走,每走一步,七的手臂就晃一下,像是还活着,只是在马背上睡着了。
红袖在碎石坡下面等着,看见谢临背上的七,她的脚步顿了一下,然后走过去,把七垂下来的手臂轻轻放好,用布条固定住。
她没说话,也没哭。她把腰间那个装饴糖的小布袋解下来,塞进七的怀里,拍了拍,像以前拍他后脑勺那样,轻轻拍了两下。
槐站在山脚下,没有上去。他蹲在一块石头旁边。
他不抬头,也不说话。
李延宠从祭台上走下来,走到沈砚面前。他看着沈砚两条胳膊上的绷带,又看了看谢临背上的七,然后单膝跪了下来。
沈砚看着他,没有扶他起来。
“奚族欠你们的。”李延宠说,声音沙哑,“这个人,他叫什么?”
“七。”沈砚说。
“七。”李延宠重复了一遍这个字,把它含在嘴里嚼了一下,然后站起来,转身面对奚族的人群,用奚族语说了一句话。声音不大,但每个人都听见了。
他说的是:“记住这个人。他叫七。大唐来的,为我们死的。”
奚族的人群安静了一瞬,然后有人举起了刀,刀尖指向天空。一个接一个,更多的人举起了刀,刀光在月光下连成一片,像一条沉默的河流。
谢临把七的遗体放在一顶空帐篷里。红袖打了水来,给七擦了脸上的血。他的脸洗干净之后看起来更年轻了,二十出头,眉宇之间还有一点没长开的青涩,但嘴角是往上翘的,像是在做一个好梦。
十二站在帐篷外面,背对着门帘,面朝北方。沈砚走到她身边,和她并排站着,两个人都没有说话。
过了很久,十二开口了,声音跟轻:“他说,他没给幽影卫丢人。”
“他没丢。”沈砚说。
沈砚侧头看了她一眼。月光下她的侧脸还是那样清冷,但眼眶是红的,红得不明显,像是被风吹的。他没有说话,只是伸手碰了碰她的手背,这一次没有握,也没有收,就那么碰着,指尖抵着她的指节,像是两个人之间唯一的温度。
第二天天亮的时候,沈砚把所有人召集在一起。
李延宠派了二十个奚族士兵帮忙,在鹰愁涧南边的一处山坡上选了一块墓地。墓地朝南,面朝大唐的方向,从那里可以看见金山南麓的草原和更远处通往大唐的道路。
槐自己挖的墓穴。
他不让别人帮忙,一个人拿着铁锹,一锹一锹地挖。他的动作不快,但很稳,每一锹都挖得很深,把土甩在一边,堆成一个小丘。他挖了将近两个时辰,汗把衣服湿透了,贴在身上,他不擦,不歇,就那么一下一下地挖。
谢临走过去,想帮他,槐头也没抬,只说了一句:“我来。”
谢临站了一会儿,退回去了。
墓穴挖好了,槐从布囊里拿出自己的外袍,铺在墓穴底部。那件袍子很旧了,补丁摞着补丁,但洗得很干净。他用手把袍子抚平,然后站起来,退到一边。
七被放在一块木板上,用白布裹着,白布是奚族人提供的,不是很白,有些发黄,但干净。谢临和红袖抬着木板,把七放进墓穴,放得很轻,像是怕惊醒他。
沈砚站在墓穴前,右手吊着绷带,左手从十二手里接过一把土,撒在七的身上。
然后是十二,然后是谢临,然后是红袖。
槐最后一个。他蹲在墓穴边,从怀里掏出一样东西,一块干饼,掰成两半,一半放在七的胸口,另一半自己攥在手里。
“路上吃。”槐说。
然后他站起来,开始填土。
这一次他没有拒绝别人帮忙。沈砚用左手,十二用单手,谢临和红袖轮流,加上奚族士兵,很快就把墓穴填平了。
槐从旁边搬了一块石头,立在墓前当墓碑。石头不规整,但很沉,立在那里不会被风吹倒。
谢临用刀在石头上刻了三个字:七之墓。
没有姓,没有籍贯,没有生卒年月。但认识他的人都知道这是谁。
沈砚站在