“火影大人。”

    身后传来平静的称呼。

    柱间回头，宇智波斑正抱臂靠在树干上，眼神淡得看不出情绪。

    “斑，别这样叫我。”

    柱间苦笑，“你知道这名号从来不是我一个人想要的。”

    斑扯了扯嘴角：“村民选的，上忍班投票定的，名正言顺。有什么问题？”

    “你明明知道问题在哪儿。”

    柱间走近两步，声音压低，“斑，木叶不只是千手的木叶。如果没有宇智波，这村子从一开始就不会成立。”

    “现在说这些有什么用。”

    斑别开脸，看向远处正在修建的桥，“火影是你，挺好。至少千手和宇智波一族都不会闹。”

    柱间伸手想拍他的肩：“我们可以一起治理，就像从前并肩作战那样。设立顾问席，或者副影之位——”

    “我不需要你的安慰。”

    斑打断他，语气冷硬得像冻土，“更不需要你施舍的位置。千手柱间，你当了火影，就好好当你的影。宇智波的事，我自己会处理。”

    他说完转身就走，黑袍在初冬的风里扬起一道利落的弧线。

    柱间站在原地，手慢慢垂下来。

    他知道斑在气什么——不只是火影之位，更是那些在投票前夕突然流传起来的、关于宇智波“难以掌控”“天性好战”的私语。

    柱间压下了那些声音，但压不下猜忌的种子。

    斑走远了。

    柱间轻轻叹了口气，白雾在冷空中散开。

    “还是……搞砸了啊。”

    一个月后，火影办公室。

    千手扉间将一份文书按在桌上，红瞳里透着严肃：“大哥，五大国联合发布的《禁言令》，盖齐了名章。昨晚送达的。”

    柱间接过文书，目光扫过那些严酷的条文——传抄禁语者，初犯割舌，再犯断手，三犯斩首连坐。

    “他们还真敢写。”

    柱间眉头拧紧，“思想之事，竟要用血肉来堵。”

    “因为‘狼说的话’已经渗进平民阶层了。”扉间冷静分析，“上月，火之国边境三个村子联名抗税，引用的是‘民为重，社稷次之’。

    铁之国的矿工罢工，口号是‘天下苦役久矣’。风之国甚至有浪人聚集，声称要‘开仓济贫’——大哥，这不是思想，这是动乱的引信。”

    “所以就该割舌砍手？”

    柱间抬头，目光如炬，“扉间，如果我们用这样的手段对待木叶里传看语录的人，那我们和用鞭子驱使奴隶的旧贵族有什么区别？”

    “区别在于，木叶需要火之国的任务和资金。”

    扉间毫不退让，“大名们已经施压：如果木叶不配合禁言，明年拨给村子的经费减半，任务配额也会转给其他忍村。

    到时候，我们抚恤忍者的钱、甚至修水渠的钱——全都没有着落。”

    柱间沉默。

    窗外传来孩童奔跑嬉笑的声音。

    那是他和斑曾经畅想过的未来——让孩子远离战场，在和平环境中修炼、长大。

    “木叶可以配合禁言。”

    柱间终于开口，声音沉而稳，“但刑罚必须修改。第一次警告，第二次监禁，非暴力不伤身——这是我的底线。”

    “大哥！你这是——”

    “扉间。”

    柱间站起身，火影袍的影子落在墙上，“如果连这条底线都守不住，那我当这个火影，就没有意义。”

    扉间盯着兄长良久，最终冷哼一声，抓起文书摔门而去。

    柱间缓缓坐回椅中，拉开抽屉。

    里面躺着一本边角磨损的手抄册子，封面上没有字。

    他翻开其中一页，指尖抚过那句已被无数人默诵过的话：

    “真正的改变，从来不怕禁令。因为——野火烧不尽，春风吹又生。”

    合上册子，柱间望向窗外初具雏形的村落。

    春风未至，冬意已深。

    宇智波族地，废弃仓库。

    油灯将三张年轻的脸映得明暗不定。

    “大名已经批准了火影的上报结果，确定是千手柱间。”

    宇智波隆低声道，拳头攥紧，“斑大人回来时，眼神冷得吓人。”

    “族里气氛很压抑。”

    诗织握着一卷刚抄录的《禁言令》，“而且今天长老们宣布：私藏禁书者，三日内上交不究，三日后