陈雨光走了不到二十分钟就到了。
村东头第二家，院子里果然有棵柿子树，光秃秃的枝丫上还挂着几颗干瘪的柿子，在风里晃来晃去。
院墙是土坯垒的。
被雨水冲刷得坑坑洼洼，墙头上长着一丛枯草。
院门没锁，半敞着。
陈雨光敲了敲门框，里面传来一个苍老的声音。
“谁啊？”
“孙老师，我是桃园村的，有事想请您帮忙。”
脚步声从屋里传出来，门帘一掀，一个干瘦的老人走了出来。
孙德宏六十多岁，头发全白了，剪得很短，像一层薄雪盖在头顶。
他穿着一件蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，扣子整整齐齐系到最上面一颗。脊背微微有些佝偻，但眼神清亮，不像一般老人那样浑浊。
他看到陈雨光手里的肥肉。
眉头就皱了起来。
“拿回去。”声音不大，但很坚决。
陈雨光没拿回去。
他把肉放在院子里的石桌上，然后把复习资料的事说了一遍。
他说得很诚恳。
没有绕弯子，也没有夸大其词。
帮高考考生编写复习资料，缺刻钢板字的人，听说您老是这一带刻得最好的，想请您帮忙。
当然，他留了个心眼。
他没说这些资料是要拿去卖的，只说是帮广大考生圆大学梦，这倒也不算撒谎，资料确实是帮考生考大学的。
至于收不收钱，那是另一回事。
孙德宏听完，站在那儿没动。
院子里的风把他棉袄的下摆吹得微微晃动。他沉默了好一会儿，然后转过身，背对着陈雨光，抬起手在脸上抹了一下。
“这是积德的事。”他的声音有些发颤。
“我不要钱，也不要肉。”
听他这么说。
陈雨光感觉有点亏心，一秒后他安抚好了自己。
陈雨光坚持要给钱。
老人拗不过，沉默了一会儿又说。
“我一个人刻太慢，耽误你的事。你等着。”
他转身进了屋，陈雨光听到里面传来摇电话的声音。
老爷子家有这宝贝？
这倒是让陈雨光高看一眼。
很多村里，一整个村都不一定有一部电话，这个年代通讯手段相当匮乏，这也是为什么这个时代做生意好做，赚钱容易，时间差太好打了。
老式手摇电话机，摇把转起来嘎啦嘎啦响，过了大概一炷香的工夫，孙德宏从屋里出来，脸上难得有了一丝笑意。
“我叫了几个老伙计，都是退休教师，刻钢板字的好手，他们都答应了，很快就到。”
陈雨光愣住了。
点头感谢。
一个多小时后。
五个老人陆续到了孙德宏家。
年纪最大的六十八，最小的也快六十了。
有的拄着拐杖，有的骑着自行车。
有的让孙子搀着来的。
六个人把孙德宏家那间不大的堂屋挤得满满当当，板凳不够用，就搬了两块土坯垫上木板凑合。
“各位老师，接下来辛苦几位了。”
“不辛苦，这是做好事啊，呵呵呵。”一位老人笑呵呵。
陈雨光把油纸、钢板、铁笔一样样摆开。
六个老人各自占了位置，铺开油纸，拿起铁笔，没有多余的寒暄和客套，直接开工。
那场面。
安静得只剩下铁笔在钢板上刻字的沙沙声。
孙德宏刻的是标题字，每一笔都像是拿尺子量过的，横平竖直，撇捺如刀。
外几个老人分工明确。
手速快的刻正文，字迹最工整的刻数学公式，还有一个专门负责校对，戴着老花镜一个字一个字地对着原稿检查。
铁笔划过油纸，留下一道道蜡质的刻痕。
深浅均匀，线条流畅。
陈雨光原本预计要一天一夜的活儿，六个老人从下午两点刻到晚上八点，大半天就全部完工了。
大半天。
他看着桌上一摞摞刻好的油纸，每张油纸都用废报纸隔开，整整齐齐码在一起。
最上面那张是孙德宏刻的封面。
“高考复习宝典”五个大字。
端庄厚重，比印刷厂的铅字还漂亮。
“孙老师，这字......”陈雨光指着封面，话说到一半卡住了。
孙德宏摆摆手，脸上难得露出一丝笑意。
“好多年没刻了，手有点生。”
手有点生。
刻成这样叫手有点生。