克林特看向柜台。

    柜台后面空着，只有一台老电视在放购物广告。

    “你怎么知道没人偷？”

    班纳看着洗衣机。

    “因为投币机已经坏了三天。”

    克林特端起咖啡，喝了一口。

    他停了半秒。

    “这东西应该被列入化学武器。”

    班纳接过自己的那杯。

    “我最近喝过更糟的。”

    “比如？”

    “灰狗车站的自动咖啡机。”

    克林特沉默。

    然后点头。

    “那你确实经历了战争。”

    两个人都没急着说正事。

    洗衣机继续转。

    夜里的公路偶尔有卡车驶过，灯光从玻璃窗上一扫而过，又被黑暗吞掉。

    克林特放下咖啡。

    “你找我，不是为了讨论咖啡。”

    班纳低头看着手里的纸杯。

    “我离开之后，走了很多地方。”

    “我知道。”

    “别告诉我你们一直盯着我。”

    “没有。”克林特说，“如果托尼盯着你，他会派一架无人机，然后取名叫‘布鲁斯保姆一号’。”

    班纳想了想。

    “他干得出来。”

    “所以不是他。”

    班纳点头。

    他看向窗外。

    “我搭过十八次顺风车，坐过七次灰狗巴士，住过九家廉价旅馆。还有两晚睡在废弃加油站后面。”

    克林特没插话。

    班纳继续说：“我见过亚利桑那的罢工工人，俄克拉荷马的退伍老兵，得州边境的移民家庭，还有内华达一个流浪汉收容所。”

    他说得很平。

    像在报一张账单。

    但克林特知道，这不是账单。

    这是班纳一路走过来的痕迹。

    “我本来只是想避开城市。”

    班纳说，“人越少，风险越低。”

    “合理。”

    “可我发现了一件事。”

    班纳伸手，从夹克内袋里拿出几张东西。

    一张皱巴巴的传单。

    一张手写地址。

    一枚用红线缠住的十字架小挂件。

    还有一小截旧红领带。

    克林特的目光停住。

    班纳把它们摊在椅子上。

    “凤凰城外，一个免费医疗点。招牌很小，挂在修车铺后门。”

    他点了点传单。

    “他们给流浪汉处理伤口，给糖尿病老人发药，还教一个墨西哥妈妈怎么申请学校午餐补助。”

    他又拿起那张手写地址。

    “阿尔伯克基，一个食品交换站。没人问你信什么，投过谁，欠不欠税。你带两罐豆子，可以换面包。你什么都没有，也能拿一袋土豆。”

    克林特看着那截红领带。

    班纳说：“还有这个。”

    “亚利桑那？”

    “嗯。”

    班纳把红领带放在掌心。

    “我差点失控。”

    克林特终于抬眼。

    “发生了什么？”

    “一个加油站老板认出了我。”

    班纳说，“也可能只是觉得我像新闻里那个人。他开始拍照，叫人，喊浩克。”

    洗衣机发出低低的震动。

    班纳的手停了一下。

    “我能听到自己的心跳变快。”

    “布鲁斯。”

    “我知道。”

    班纳闭了闭眼。

    “我当时站在货架旁边。旁边有个孩子，手里拿着一瓶橙汁。他看着我，没哭，也没跑。他只是问他妈妈，那个叔叔是不是生病了。”

    克林特没说话。

    班纳继续：“我觉得视线开始变绿。”

    这句话落下后，洗衣店安静了一会儿。

    克林特的手指落在胸口。

    衣服下面，是巴特面具留下的纹身。

    那东西没有发热。

    没有预警。

    可他仍觉得夜色变重了。