“是。”

    “82空降？”他指了指巴顿夹克上的臂章。

    “坎大哈。你呢？”

    “海军陆战队。费卢杰。”

    他拍了拍空荡荡的裤腿继续道：“IED。两条腿留在了安巴尔省的公路上。”

    “VA管了吗？”

    这个问题像是按下了什么开关。

    轮椅上的黑人——他说自己叫马库斯——放下了叉子。

    “VA？”

    他重复了这两个字母，嘴角抽了一下。

    “排了七个月的队等假肢评估。七个月。你知道那七个月我怎么过的吗？我妈妈的沙发。四十二岁，躺在我妈妈客厅的沙发上，等一个政府机构告诉我，我有没有资格重新站起来。”

    “然后评估通过了？”

    “通过了。保险公司拒赔了。”

    马库斯端起咖啡杯喝了一口。

    “说我的''''灾难信用分''''不够。你听说过这个东西吗？灾难信用分。纽约之战以后发明的新词。保险公司用它来决定谁值得被赔偿，谁不值得。你猜猜，一个住在布朗克斯的黑人残疾退伍兵，灾难信用分能有多高？”

    巴顿没有回答。

    对面的白发老头开口了。

    他的声音沙哑，带着一种长年露宿街头才会有的气管磨损感。

    “我在桥洞下面住了十一年。越战回来以后。没人管。VA说我的档案丢了。”

    他说这话的时候语速很慢，像是在回忆一个很远的梦。

    “赤红党的人找到我是上周夜里。下雪。大雪。他们到桥洞底下来发睡袋和热汤。”

    他停了一下。

    “那个小伙子——亚历克斯，就是组织这些的那个——他蹲下来看着我，问了一句话。”

    “什么话？”巴顿问。

    “''''你饿了吗？''''”

    老头低头看着自己盘子里的炖肉。

    “十一年。没有一个人问过我这句话。”