而郭襄心中所系，始终是那个神雕侠侣中的杨过；就算重逢，怕也只当他是当年那个怯生生的小沙弥，谁会多看一眼？
于是他咬牙苦修，日夜不辍，最终孤身登上武当山。
在幽谷寒潭边参悟九阳真经，在断崖古松下打磨拳意，终创出震古烁今的武当一脉——其声势之盛，足以与千年少林分庭抗礼！
岁月流转，不知几度春秋。
张君宝早已是天下共仰的宗师，一身修为深如渊海，纵是成名数十年的老辈高手，见他也要敛容肃立，自叹不如。
可他心底，始终留着一个位置，
留给那个雪夜赠镯、眉目如画的少女——郭襄。
待他功成身显，踏遍江湖寻她踪迹时，
却忽闻一道消息，如惊雷劈顶——他僵在原地，脸色煞白，手指止不住颤抖，连呼吸都忘了起伏。
金榜画面陡然一转：
峨眉山色如画，云雾缭绕。
漂泊半生的郭襄终于勘破情关，在此削发为尼，亲手创立峨眉派，从此青灯黄卷，木鱼声里，了却尘缘。
当那位早已登临宗师之巅的张君宝风尘仆仆赶至峨眉山门时，
山风正紧，松涛低咽，却已挽不回半分迟来的脚步。
记忆里那个踏雪寻梅、眼波流转的少女，早已青丝尽染霜色，一袭素净海清袍裹着清瘦身形，眉宇间浮着淡得化不开的疏离，仿佛连呼吸都轻得不沾人间烟火。
那双曾映过春水、跳过星火的眼眸，如今只余一泓止水，静得令人心颤。
她抬眼望见他，神色未起微澜。
只微微颔首，声如古井投石，平缓而清冷：
“张施主，你来了。”
“张施主，你来了。”
五个字，像一把钝刀，缓缓剖开他胸中旧痂。
他喉头一哽，嘴角却牵出一点似悲似喜的弧度，目光恍惚飘远——那几面之缘，仓促得如同檐角掠过的飞鸟：风陵渡口一盏粗茶，少林寺外半句寒暄，襄阳城头惊鸿一瞥……皆未落笔成章，却早被时光刻进骨缝里，愈久愈深。
他深深吸气，笑意温软如旧：“是啊，我来了。”
随后，郭襄引他入峨眉静室，素手烹泉，青瓷盏中茶烟袅袅。
席间言语不多，却字字落地有声；话锋不深，却句句绕着过往打转。
张君宝始终谈吐从容，笑意不散，仿佛真将心口那道裂痕，用十年功、百年修，熨得平平整整——可唯有他自己知道，那笑是薄冰，底下暗流奔涌。
辞别时，山径斜阳拉长他的影子。
他终是没把那句压了半生的话，说出口。
或许有些情意，本就不该拆封。
藏得越深，才越像它本来的模样。
下得山来，江湖再无张君宝。
唯见武当山云海翻涌，一位白袍道人立于绝顶，袖角翻飞，名号“张三丰”三字，如雷贯九州，震彻江湖庙堂。
他一生未娶，却随身携着一对铁罗汉——那是郭襄当年塞进他掌心的旧物，早已被体温煨得滚烫，贴着心口，年复一年。
每逢月明，他必登南岩，久久伫立，目光越过千峰万壑，静静落在峨眉方向。
百年光阴如梭，他须发尽雪，筋骨却仍似苍松劲竹。
可那点未出口的念想，却比岁月更执拗，比山岳更沉实，始终盘踞在呼吸之间，未曾褪色半分。
金榜画面至此悄然隐去，余下一片幽黑与无声。
可满殿寂静，比哭声更重。
人们垂首不语，只余一声接一声的轻叹，在空气里缓缓沉落。
这故事没有血雨腥风，亦无家国倾覆，甚至算不得跌宕起伏。
它只是静静铺开一段心事，却让无数人胸口发闷，喉头微涩。
有人忍不住问：“若当年他开口了呢？结局会不会不同？”
话音未落，自己先怔住——答案早刻在郭襄那双平静的眼底：
这不是对错之选，而是心意单行道。
落花坠处，流水早已改道而去。
世上多少痴心，从来只是默然转身，把整片春天留在身后。
……
大秦王朝，咸阳宫。
始皇负手立于阶前，望着殿外翻涌的云海，忽然轻喟：
“一念入怀，竟守百年。”
“原来纵是通天彻地的武道宗师，也跨不过‘情关’二字。”
张三丰的修为不够高么？
他是当世公认的武道魁首，一怒可动山岳，一笑能定乾坤。
可偏偏，他守着一句没出口的话，熬过百年晨昏，从未松手。
……
大明王朝