“厂长，证件都在这儿，这两天办齐的。”

    次日一早，曹霜走进办公室，将一叠纸页放在桌上，“车皮那边打点好了，凭这些随时可以去铁路部门发货。”

    

    他把自己手头的事一样样交割清楚。

    原本曹霜盘算着，得亲自出面同朱志鑫一道，把店里那些规矩彻底理一理。

    两人配合着，应当很快就能理顺。

    可随后他发现，厂长这边打算给厂里职工办驾驶证。

    相较之下，这事比整顿店面要紧得多——店里那些章程，朱志鑫独自慢慢推行也能成；但厂里办证的机会，一旦错过，恐怕再难遇上。

    

    曹霜没在店里多耽搁。

    他知道，机会不会等人。

    那些条条框框的规矩，草草理过一遍便算数，他转身就回了城。

    厂子那边，办证的事正悬着，他得盯着。

    只有回到那个满是机油味和金属噪音的地方，他才能摸到事情的边，消息才会顺着机器的轰鸣流进他耳朵里。

    

    厂长办公室里，烟雾混着茶垢的气味。

    厂长听完汇报，手指在桌面上敲了敲，声音有些干。”效率不低。

    这事，给你记上，回头让财务那边表示表示。”

    话说得轻，分量却不轻。

    对厂长而言，这张证是道门槛。

    跨不过去，远方那些只闻其声不见其人的客户，手里的订单就落不到实处。

    厂里机器的转动声，似乎都跟着悬了起来。

    近来风声紧，都说上面的订单像入秋的叶子，眼见着稀薄。

    没有新单子续上，这庞大的厂子，连喘气都成问题。

    更别提后面那一波接一波的人，等着岗位，也等着可能落下的“下岗”

    二字。

    铁路那边是一条路，一条能把厂里那些钢铁家伙送得更远的路。

    路通了，或许就能少几个人被推到厂门外头，去面对空荡荡的街道。

    厂长怕的不是机器停转，是门外可能响起的、杂乱而沉重的脚步声。

    

    曹霜没接奖金的话茬。

    窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又迟迟落不下来。

    他往前挪了半步，声音压得平直：“奖金不急。

    倒是驾驶证那事儿，您得多费心。”

    话说得直接，没绕弯子。

    眼下这光景，没有厂里盖的红章、写的推荐，光揣着钱，连报名的门都摸不着。

    他帮厂里搬开了铁路那块绊脚石，换来的这点好处，够不够填上考证的窟窿，还得两说。

    有些账，心里得算清楚。

    

    厂长吐出一口长长的烟气，眯着眼看他。”你的名额，跑不了。”

    话顿了顿，手指无意识地捻着早已熄灭的烟蒂，“不过，像你说的，合作……恐怕还得再来一回。

    就不知你身边那些人，乐不乐意？毕竟，得占着工夫，耽误自己的活计。”

    

    曹霜的手指在桌面上轻轻敲了两下。

    厂长的话还在耳边绕着，那些关于远见、关于证件的词句，像车间里散不尽的机油味。

    他清楚厂长在等什么——一个确切的答复，或者，一个能让他肩膀松下来的承诺。

    

    “先找骨干谈。”

    曹霜把话递回去，声音不高，却把空气压得沉了些。”他们点头，事情就顺；他们摇头……”

    他停顿片刻，目光掠过厂长额角细密的汗，“再由我来安排后面的人。”

    

    他没说“后面的人”

    是谁，但厂长听懂了。

    那是指厂子围墙外头，曹霜自己那条线上，那些名字暂时不必出现在花名册上，却可能攥着某种需求的面孔。

    机会像一扇门，厂里的人若自己不肯推，门外总有人愿意伸手。

    可顺序不能乱。

    曹霜明白，厂里的空气有它自己的流动法则。

    你可以把好东西放在他们眼前，他们可以视而不见，这没问题；但你不能在他们眼皮底下，把那东西直接端给别人。

    那是另一回事。

    

    厂长掏出手帕，按了按鼻梁。”我嘴皮都快磨破了。

    跟他们说，这可不是一张纸，这是往后路上的灯。

    可他们……”

    他摇头，那叹息里裹着疲惫与不解，“他们只盯着眼前那点工资票，说这是平白多花一笔冤枉钱。

    要是人人都像你这样，能往前多看几步，我这担子哪会这么沉。”

    

    曹