她正将一沓票据按颜色分类，指甲划过纸面的声音细碎而急促。

    两天前报纸上那篇关于新式婚仪的文章还摊在抽屉底层，墨迹有些晕开了。

    她知道许大茂在看什么——不是货品，是价签上那些数字。

    

    “传统有传统的好。”

    曹霜忽然开口。

    他从阴影里走出来，袖口沾着一点仓库的陈年灰尘。”比如知道什么该省，什么不该省。”

    

    这话落得巧妙，像枚钝针。

    许大茂脸上那层客套的笑纹僵了僵。

    他原本盘算着趁秦京茹没到，先把价码压下来。

    提早半小时堵住店门，本是为了避开旁人耳目，却撞见了最不该在场的人。

    

    娄晓娥终于抬起眼。

    她视线掠过曹霜肩头，停在许大茂攥紧的购物单上——那纸边角已经卷起，显然被反复揉捏过。”许叔，”

    她声音很轻，却让货架间走动的营业员都放慢了脚步，“您昨天问的那款喜糖，仓库刚清点过，存量不多。”

    

    这是真话，也不全是真话。

    曹霜听出她话里那根柔软的刺。

    这店铺自开业起就有条不成文的规矩：明面上管事的是娄晓娥，可真正定盘的影子始终悬在每个人头顶。

    营业员们擦拭玻璃柜台时总会多瞥一眼 ** ——那里通常紧闭，但若开了条缝，所有人的脊背都会不自觉挺直三分。

    

    许大茂喉结滚动了一下。

    他转向曹霜，话像从齿缝里挤出来的：“你总护着她。

    凭什么？”

    

    风铃又响。

    这回有雨的气味渗进来，混着街对面烤饼摊隐约的焦香。

    曹霜想起去年冬天，也是这样的阴天，他看娄晓娥蹲在还没挂牌的店门口，用冻红的手记第一批货品的编码。

    那时他就明白，有些地方一旦给了，就不能再让人轻易夺走。

    

    “关系？”

    曹霜重复这个词，像在舌尖掂量它的重量。

    他走到窗前，看雨水开始在玻璃上划出歪斜的痕。”这店需要有人守着。

    她守白天，我守夜晚——就这么简单。”

    

    许大茂的购物单从指间滑落，飘到柜台底下。

    一个年轻营业员快步走来想捡，却在半途刹住脚步，转而整理起旁边根本不需要整理的丝带卷。

    沉默在空气里膨胀，压得货架上的铁罐发出细微的嗡鸣。

    

    娄晓娥弯腰拾起那张纸。

    她抚平褶皱的动作很慢，慢到能看清纸背透出的、许大茂用劲过度留下的指甲印痕。”您列了二十八项，”

    她说，“可其中九样，去年城南那场婚事都没用上。”

    她没提的是，那九样恰恰是最耗钱的虚饰。

    

    雨下大了。

    水声淹没了街道的杂音，也淹没了许大茂喉间那声未成形的叹息。

    他精心织的网——提前踩点、支开同伴、挑这人少的雨天——此刻正反过来缠住自己的手脚。

    曹霜仍站在窗边，背影被水光映得模糊，像幅浸了潮气的旧画。

    

    柜台后的挂钟敲了四下。

    该上灯的时辰了，但没人去拉开关。

    昏暗里，许大茂终于看清娄晓娥眼底那点冷的光——那不是愤怒，是算账人才有的、寸寸厘清的神色。

    他忽然想起坊间传闻：这店铺的账本有两种，一种明面走货，一种暗里记人。

    

    “二十八项……”

    许大茂喃喃重复，手伸向口袋想摸烟，又空着抽出来。”就不能……减几样？”

    

    娄晓娥将抚平的清单推回他面前。

    纸边对齐柜台瓷砖的缝隙，分毫不差。”能减的早划掉了，”

    她说，“剩下的，每样都是地基。”

    

    曹霜这时转过身。

    他脸上没什么表情，只是从货架取下三只红纸盒，一字排开在玻璃台面上。”喜事像搭房子，”

    他指尖轻点最左边那盒，“料省多了，风雨一来就响。”

    又点最右边：“料堆满了，压垮梁柱。”

    最后停在中间那盒：“许叔，您猜这份量是谁定的？”

    

    许大茂没答。

    他盯着盒盖上金粉描的囍字，那金色在昏光里暗沉沉的，像褪了色的旧日承诺。

    店外传来自行车铃响，由远及近，又渐渐远去。

    某个