曹霜听着，目光垂向地面。
水泥地板上落着几点从窗外飘进来的灰尘。
他想起何雨柱来借车时的神情——不是嬉皮笑脸，而是压着声音，说了句“有急用”
。
具体什么急用，曹霜没细问，只觉得对方眼神里有种少见的焦灼。
“他……”
曹霜抬起眼，“就说有事要办，赶时间。”
话出口，他自己先顿了顿。
这算不算替何雨柱圆场？可转念一想，何雨柱确实没说过要去玩要闲逛。
车间里的机器声仿佛隔着墙隐隐传来，曹霜忽然意识到，厂长真正在意的或许不是自行车去了哪儿，而是这件事背后有没有藏着别的牵扯。
办公室里静了片刻。
厂长往后靠向椅背，木椅子发出轻微的吱呀声。
窗外有麻雀扑棱翅膀飞过，影子快速掠过玻璃。
“赶时间办什么事？”
厂长问，语气平直，听不出情绪。
曹霜喉结动了动。
他闻到自己袖口上机油那股刺鼻的味道，混着办公室里旧报纸和茶叶渣的陈旧气息。
何雨柱那天匆匆离去的背影又浮现在眼前——弓着背，蹬上车，很快消失在厂区大门的拐角。
“他没细说。”
曹霜最终答道，“只说是急事，晚饭前肯定回来。”
话音落下，他看见厂长的手指在桌面上停住了。
那只手布满老茧，关节粗大。
空气里飘浮的微尘在光柱中缓缓旋转，像一场无声的默剧。
厂长没再追问，只是点了点头，示意曹霜可以回去了。
曹霜转身往外走，手碰到门把时，冰凉的金属触感让他稍稍定了定神。
走廊里传来远处车间的喧响，闷闷的，像隔着一层棉布。
他忽然想，何雨柱此刻在哪里？那辆自行车轮子正碾过哪条路？
而办公室里，厂长独自坐着，目光落在窗外。
天色渐渐暗了些，云层压低了。
今晚这顿饭，厨房还能不能按时张罗出来？他想起何雨柱系着围裙在灶台前忙碌的样子，锅铲翻动间，热气蒸腾。
或许该再等等。
厂长伸手端起已经凉透的茶缸，杯沿碰触嘴唇时，尝到一股涩味。
有些事，急不得，也慢不得。
就像这茶，凉了不好喝，烫了又下不去口。
他放下茶缸，金属底磕在木桌上，发出沉闷的一响。
生产进度虽稍缓了些，厂长并未过分挂心。
此刻他更在意的是今晚这顿饭能否顺利备好。
“何雨柱提过厨房缺些东西，急着采买才找我借了车。”
曹霜话音落下，目光转向厂长，“莫非往后不能借他？若真如此，我可要把车锁严实了。”
她神情里透出恰如其分的茫然，仿佛从未想过自己会为包庇何雨柱而在厂长面前编造谎言。
事实上，早前在厂门口拦住何雨柱时，她并未细问对方打算如何应对盘查。
可当厂长派人唤她过来，曹霜心里便隐约有了推测——何雨柱多半会以采购为由搪塞。
所以当问及借车缘由，她顺水推舟接了话头，只说何雨柱需为厂里置办物品，具体内容却不清楚。
曹霜的想法很单纯：既然是为公事奔波，借用她的自行车自然应当。
这辆车买回来本就是给人骑的。
厂长眼底掠过一丝动容。
他没有质疑曹霜的陈述，反而觉得这番话合情合理。
在他印象里，何雨柱向来是热心厂务的职工，相比之下，许大茂此刻的指控倒显出几分无理取闹的意味。
“你做得不错，曹霜。”
厂长语气缓和下来，“乐于助人，又心系厂里。
下次开全员大会，我会提出表扬。
先去忙吧。”
他判断曹霜没有说谎的必要，更何况何雨柱确实带回了采购的物品。
整件事看来，更像是许大茂在无事生非。
厂长挥了挥手，示意曹霜离开——她进来时袖口沾着油渍，指缝还嵌着面粉，显然是从忙碌的岗位上匆匆赶来的。
厂里实行