娄晓娥垂着眼，手指无意识地捻着桌布边缘的线头。
曹霜拉过凳子坐下，木腿蹭过水泥地发出短促的刮擦声。
他看见老太太盛饭的手很稳，三碗米饭压得实实的，第四碗却只盛了半满。
“早上我和曹霜提过一桩事。”
老太太把饭碗递出去，瓷碗底磕在桌面上，轻轻一声响。
何雨柱接碗的动作停在半空。
娄晓娥抬起眼睛，目光先落在老太太脸上，又转向曹霜，最后落在自己面前那半碗饭上。
老太太坐下来，围裙没解，油渍在膝头晕开深色的圆斑。”晓娥娘家那边，回不去了。”
她说得很慢，每个字都像在舌尖掂量过，“柱子这儿，有间空房。”
何雨柱的喉结动了动。
他夹起一筷子青椒，却没往嘴里送，油汁顺着筷子尖滴进碗里。
娄晓娥的呼吸声变轻了，轻得像怕惊动什么。
曹霜端起碗。
米粒蒸得恰到好处，热气扑在鼻尖上带着稻谷的甜香。
他想起白天在厂里看见的——何雨柱搬原料时娄晓娥恰好推车就那么一个细微的动作，被曹霜收进眼里。
“奶奶的意思……”
何雨柱终于开口，声音有些紧。
“我的意思摆在桌上了。”
老太太截住话头，筷子指向那盘肉丝，“吃菜。”
娄晓娥夹了片青椒。
牙齿咬破椒皮时发出清脆的碎裂声，在安静的屋里格外清楚。
她嚼得很慢，咽下去后才说：“我住哪儿都行。”
老太太脸上的皱纹舒开些。
她舀了勺汤，吹凉了才喝，喉间发出轻微的吞咽声。
曹霜看着这三个人——一个在等，一个在躲，一个在推。
他扒了口饭，米粒在齿间碾开。
“东厢那间我收拾过了。”
何雨柱突然说，眼睛盯着碗里的米饭，“被褥是新的。”
娄晓娥“嗯”
了一声，很短促，像被热气烫了舌头。
老太太放下汤勺。
瓷勺碰着碗沿，叮的一声。”那就这么定。”
她说，语气里有什么东西落定了，沉甸甸的，“曹霜当个见证。”
屋外传来邻居家关门的声音，咣当一下，接着是插销滑进锁孔的金属摩擦声。
曹霜看见何雨柱的肩膀松了下来，像卸下什么重物。
娄晓娥继续吃着那半碗饭，一粒米一粒米地夹，吃得很干净。
老太太开始夹菜，这次是给娄晓娥夹了块肉，又给何雨柱夹了一筷子。”趁热，”
她说，“凉了腻。”
油灯的光晕在墙上晃动，把四个人的影子拉长又压短。
曹霜嚼着饭，心想这桌菜确实比往常丰盛——肉多，油重，连炒白菜都搁了猪油渣。
老太太的手艺生疏了，咸淡有些不均，但没人说破。
何雨柱忽然站起来，去灶台边拎过热水瓶，给每个人碗里添了热水。
轮到娄晓娥时，他手腕悬了悬，水流冲得缓了些。
娄晓娥捧着碗，热气蒙了她半张脸。
“明天……”
何雨柱坐回去时说，“明天我早班，早饭我做好温在锅里。”
娄晓娥点点头，头发丝垂下来遮住眼角。
老太太不再说话，只慢慢吃着。
她吃得很仔细，连粘在碗壁的米粒都用筷子刮下来送进嘴里。
曹霜也吃完了，碗底干干净净的，像被舔过。
这顿饭吃了很久。
久到窗外的天完全黑透，久到隔壁收音机里的戏曲唱完了一整折，久到盘里的油都凝成了白色的脂膜。
最后老太太放下筷子，围裙的系带在腰后松开了，她没去系。
“收拾吧。”
她说。
何雨柱和娄晓娥同时站起来，两人的手差点碰到一起，又同时缩回去。
一个收碗，一个擦桌，动作都有些僵，却意外地没撞上。
曹霜帮着把凳子归位，木腿拖地的声音在安静的夜里格外响。
老太太坐在原位没动，看着他们。