一大爷的身影跟着跨进来，视线落在曹霜身上，脸上立刻堆起了笑纹。
“嘿，走的时候没动静，回来也这么悄没声儿！”
他嗓门洪亮，透着股亲热劲儿，几步就走到桌边，低头看了看那些花花绿绿的吃食，“还是你们年轻人腿脚勤快，我这老骨头，就爱凑你们的热闹。”
曹霜愿意开口，一大爷心底那点褶皱似乎被熨平了些。
他站着没动，听年轻人把话说完。
能不能真帮上忙另说，光是这份被需要的感觉，就够他这过来人回味半晌了。
院里谁不清楚呢？曹霜回这胡同，头一个踏进的总是聋老太太那间屋。
打从这年轻人搬进来的头一天起，他对老太太那份上心就有些扎眼。
老太太人是和气，可和气归和气，院里多少自小长大的，脚步也不常往那儿迈。
这事儿透着点特别，但没人深究。
“您家这部电话，可是独一份。”
曹霜的声音拉回了一大爷的思绪，“我要是总占着线，别人家逢年过节的，亲戚朋友怎么联系？”
他顿了顿，话里带着这个年纪少有的顾虑，“怕耽误别人，索性就不打了。
反正我年轻力壮的，能有什么万一。”
一大爷听着，鼻腔里钻进老房子淡淡的潮木头味儿。
他想起自己年轻那会儿，联络是件多么郑重其事的事。
哪像后来……他思绪飘了一下，飘到那些手掌大小、能隔着千里听见声音的玩意儿，甚至能看见人脸。
这些念头现在可不能提，提了也没人信。
这年头，家里墙上能挂个电话机，就是顶有面儿的事了，代表着一户人家的底子。
整条胡同的邻居，都指望着这一部机子传话。
时代不一样了。
一大爷心里叹了一句。
这时候的人，心思直，也厚道。
有什么事，左邻右舍凑一块儿，你一言我一语地商量。
住一个院里的，处久了，情分比那八竿子打不着的远亲还实在。
亲戚未必赶得及，可邻居的脚步声总是最先响起来的。
年前许大茂他妈闹的那一出，不就是这样？曹霜屋里乒乓作响，帮忙的人就到了。
“就你考虑得周全。”
一大爷摆摆手，没再纠缠电话的事，话头转得自然，“这回出去，见了什么新鲜景？”
电话能装进院里，还得追溯到零三七那会儿。
是上头特意让老易家经手办的。
以老易那点家底，原本也撑不起这部机子。
那年头，靠工分糊口已是不易，哪有余钱应付额外的开销。
每个月的月租，对寻常人家来说，是一笔得咬牙才拿得出的数目。
老易起初不肯点头。
可上头的安排是以院为单位。
曹霜他们这院子，名额就落在了这一部电话上。
老易若不接，别家更不愿揽。
比起院里其他几户，老易家的光景还算稍好一些——家里就老两口吃饭，肩上的担子轻些。
不像有些户头，孩子多得张嘴都等米下锅，哪还顾得上别的花费？有事？铺开信纸写几行字，不也一样么。
院里人都不乐意。
后来是街道的干部来，坐在老易家那条旧长凳上，说了好些话。
老易这才勉强应承下来。
自从那部黑色的话机搁进屋里，确实方便了不少。
院里谁家有急事，都会摸黑来敲老易家的门。
可大家心里都透亮：不是火烧眉毛的关头，谁也不愿去拨那个号码。
若是平常问候，一封信足矣。
所以，但凡走进那间屋子的，多半是遇着了绕不过去的坎儿。
每回用完，来人总会留下些零钱，不多，有时是一角，有时是几分。
攒起来或许抵不上月租，但总能替老易分担掉一点重量。
因此，寻常日子里，几乎没人会想起用它来联络远亲，更别提借着听筒拜年贺岁了。
“这趟出去，见识了不少。”
曹霜的声音压得有些低，“我还是盼着您能一起。”
他又来找老易了。
目的明摆着：想拉这位在院里说话有分量的人入伙。
万一往后有什么 **