他原本想说的，关于那条巷子有多窄，墙根青苔滑得站不住脚，货栈掌柜的算盘珠子在昏暗里泛着油光——但这些字句滚到舌尖，又被他咽了回去。
老太太正用指甲慢慢挑开桌上的油纸包，露出里头晒得蜷曲的山菇。
她嗅了嗅，很轻地，像确认什么。
“山里采的？”
她问，却没等他答，“这东西炖汤，得用文火，盖子不能掀太早。”
他点头。
想起离开前那晚，老太太攥着他的袖口，力气大得不像个老人。
她什么也没叮嘱，只是把装了炒豆的小布袋塞进他行囊，针脚密得能防雨。
现在他懂了，那袋豆子，和眼下这些晒干的山菇，都是同一种语言——有些事不必摊开说，就像种子不必解释自己为何要埋进土里。
风把院门吹得吱呀一响。
老太太肩膀几不可察地绷紧，又松开。
她将油纸重新拢好，动作慢得像在包裹什么易碎的物件。”放柜子顶上吧，”
她说，“那儿干燥。”
曹霜起身时，瞥见门外地上有截新鲜的烟蒂，不是院里人常抽的那种。
他收回视线，接过油纸包。
老太太的手在空中悬了片刻，最终落回膝头，拍了拍。”去吧，”
她说，声音低下去，“灶上还坐着水。”
他走到院里，槐树的影子已经爬过了门槛。
话到嘴边又咽了回去。
眼下曹霜的生意还没真正铺开，这时候走漏风声，怕是刚冒头就得被按下去。
何况他这趟出门考察，合同一签，货就得跟上——那边要是出了岔子，这批压着的货怎么办？前期投进去的钱，可都拴在这头了。
真要黄了，对曹霜半点好处也没有。
老太太压着声提醒他，得多留个心眼。
曹霜心里一热，低头在包里翻找，摸出个银镯子，轻轻推到她手边。
“您瞧瞧，这物件衬不衬您？”
他顿了顿，“我头一眼看见它，就觉得该是您的。”
那镯子躺在掌心里，泛着旧银特有的柔光。
老太太眼神凝住了。
她年轻时也有过一只，是娘备的嫁妆。
后来年月艰难，家里揭不开锅，那镯子终究没留住，换了米粮，续了命。
往后她再想寻个相似的，却怎么也找不回那样子、那分量了。
眼前这只，竟像从记忆里浮出来似的。
可她记得清楚，当年那只是在街口当铺递出去的，曹霜却从大理带了回来——这中间的曲折，她不愿深想。
她只抬起眼，看向曹霜：
“净拿好听的哄我。
这样式，年轻姑娘戴不得？怎就偏偏合我这老太婆？”
她当他是随口讨个欢喜。
曹霜却摇头。
看见这镯子那刻，他眼前晃过的就是老太太坐在院里的身影。
那 ** 在大理的批发市场里闲逛，合同还没落笔，心里没定数，只是漫无目的地走。
瞧见这镯子时，他脚步停了——带回去，准能成。
就为这念头，他订了一批。
曹霜在街上转悠时，目光被一只玉镯吸引住了。
那温润的光泽让他立刻想起家里的聋老太太。
他想象着这镯子套上她手腕的模样——
定然会衬出不一样的味道。
他没多犹豫便掏钱买了下来。
“奶奶，您听我说。”
“我一瞧见它，脑子里头一个闪过的就是您。”
“要是这镯子让我联想到什么年轻姑娘，”
“我还会特地拿到您跟前，替您戴上么？”
老太太接过镯子，捧在掌心细细地看。
越看眼底越亮，她是真心喜欢这件东西。
可看着看着，她的动作忽然僵住了。
那镯子仿佛一下子沉得提不起来。