就这一句，曹霜便明白了七八分。
屋里那位老祖宗，近来怕是没少张罗。
他抬脚迈了进去，视线扫过四周。
桌椅归置得齐整，地面不见尘灰，连窗棂缝隙都透着干净。
聋老太太坐在那儿，脸颊泛着些许久未见的红润，眼神亮堂堂的。
曹霜走到近前，膝盖一弯，实实地跪了下去，额头触地，磕了个响头。
“老祖宗，年都过了，才来给您问安。”
他抬起头，“愿您身子骨硬朗，心里头畅快。”
老太太伸出手，枯瘦却有力的指节攥住他的胳膊，往上提了提。”野够了？知道回家了？”
她眯着眼，上下打量，“让我瞧瞧，外头的风有没有把你刮瘦喽。”
曹霜顺着她的力道站起来。
当初让娄晓娥过来陪着过年，不过是转念间的决定。
他想着老太太独个儿守着空屋子，何雨柱虽在，终究有他自己的日子要顾。
而他自己，那一趟远差是非走不可的。
招待所那地方，人来人往，即便年节里加了巡守，他也放不下心。
不如挪到这儿，彼此有个照应。
如今看着屋里这光景，闻着空气中淡淡的、像是晒过被褥的暖味儿，他知道这步棋走对了。
娄晓娥背对着门口，正在擦拭柜面，动作不紧不慢。
何雨柱不在屋里，许是还没过来。
老太太的手还没松开，握着他的小臂，温度透过布料传过来。
“忙，”
曹霜接过话，声音里带了点笑意，“我瞧出来了，您这儿比我这跑外头的还热闹。”
曹霜的手被那双布满皱纹的手握住时，能感觉到皮肤下细微的颤抖。
近些日子在外奔波，脸颊的轮廓似乎更清晰了些，但老人浑浊的眼睛仔细端详着他，嘴里却说着相反的话。
“瞧着倒是圆润了些。”
她的声音带着年节里特有的和气，话里听不出半点挑剔的意思。
“您眼光真准，”
曹霜顺势在床沿坐下，挨着那暖烘烘的炕头，“这趟出去，非但没掉肉，反倒重了两斤。”
他笑了笑，窗棂透进的薄光落在侧脸上，“列车长待我格外照应，餐车里的饭菜总多给一勺。
夜里歇息时，他甚至让我挤在他的铺位上——您说，这算不算本事？”
父亲原先坐在不远处，此刻也挪近了些。
曹霜便慢慢讲起旅途中的琐碎：窗外怎样掠过一片片蒙着霜的田野，车站月台上小贩的叫卖声如何忽远忽近。
先前院里人都以为他回了乡下过年，如今既已归来，有些遮掩便也不必了。
所谓“回乡”
，不过是怕何雨柱他们解释不清。
眼下这光景，私人经营的事仍像走在薄冰上，风向稍转便可能踏空。
如今人回来了，那些探究的目光自然也会淡去。
但在老太太跟前，曹霜觉得自己又变回了许多年前那个趴在膝头听故事的孩子。
他说这些，无非是想让那布满皱纹的脸舒展些。
人老了，最怕被遗忘，何况这位老人无儿无女，寒冬里连个说话的热气都稀罕。
曹霜不愿让她觉得冷清。
“尽说大话，”
老太太忽然打断他，手指虚虚点了点，“火车上的铺位我晓得，窄得像条板凳。
两个人？怕是连翻身都不能。”
曹霜顿住了，随即笑出声。
他原本讲的是去大理察看厂子的事，可老太太的心思全落在“列车长同睡一铺”
这桩无关紧要的细节上。
她并不关心什么项目、什么考察，只揪住这点孩子气的夸张不放。
曹霜的谎没能瞒过去。
对方不仅识破，还拿出了证据。
他只好向那位耳背的老太太坦白：确实，他在火车上是和列车长共用了一张铺位。
那趟列车原本设有上下铺。
最初安排是让他睡最上面的位置。
但铁路方面需要他起草一份调整方案，若待在狭窄的上铺，纸笔都展不开，根本无法工作。
于是那位好心的列车长主动让出了自己的下铺——003号床位。
这样一来，曹霜才有了足够空间伏案书写。