至于能不能成……”
他没把后半句说完，只是摇了摇头。
列车长望向窗外，站台的灯光在暮色里晕开一片昏黄。
他指间夹着的烟已经燃到尽头，灰白的烟灰颤巍巍地悬着，终于断裂，无声地落在深蓝色的制服裤上。
他掸了掸，声音压得很低，像是说给自己听：“京城那边……总得看风向。”
隔壁车厢传来杯盖碰撞的轻响，还有压低的笑语。
曹霜就坐在他对面，手里捏着一本边缘卷起的笔记本，纸页间夹着几张车票，墨迹有些晕开了。
列车长清了清嗓子，把话题转回正轨：“你们这趟车，到大理以后会停一阵子吧？”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我的意思是……等你们从大理返程的时候，如果还能碰上，就好了。”
这话说出口，他自己先愣了一下。
太直白了。
但他确实是这么想的——如果曹霜还在同一列车上，那些盘旋在脑子里、还没理清楚头绪的问题，或许就能在摇晃的车厢里，借着夜色问出口。
曹霜是个能把计划拆解得极其细致的人，纸上的字一行行排下来，连标点都透着股冷静的劲。
列车长需要的就是这个：一份详细到能让上面的人点头的东西。
只要计划够扎实，合作的事，十有 ** 能成。
曹霜合上了笔记本。
他的视线落在窗外飞速后退的田野上，声音很平，听不出情绪：“我暂时没法确定回京的日子。”
他又补了一句，像是解释，又像是自语：“要办的事，什么时候能落定，我也说不准。”
他想买的东西，或者说，他想谈妥的那些条件，都还悬在半空。
如果在大理停留的这几天里，能把该签的字签完，该付的款付清，或许还能赶上列车长那趟回程的车。
可时间这东西，从来不由人捏在手里。
他给不出承诺。
“我们三天后下午三点发车。”
列车长把烟蒂按进铝制烟灰缸里，捻了捻，“我只能告诉你这个。
剩下的，你自己斟酌。”
话说到这儿，意思已经再明白不过。
如果曹霜能赶上，那自然是好；如果赶不上，也只能说是时机未到。
同行一路是缘分，错开了，便是各自的路。
* * *
娄晓娥直起腰的时候，听见脊椎骨发出细微的“咯”
一声响。
她抬手捶了捶后腰，掌心底下是酸胀的肌肉。
屋里弥漫着尘土被水汽浸透后又晒干的味道，混着旧木头和抹布的气息。
老太太的房间总算收拾出了个模样。
墙角那堆杂物清空了，露出原本褪了色的红砖地；窗玻璃上的污垢被刮掉，此刻映着院里那棵光秃秃的枣树摇晃的枝桠。
她从早上天刚亮就被何雨柱叫过来，一直忙到日头西沉，窗外的天色从鱼肚白变成靛青，再沉入此刻浓稠的墨蓝。
曹霜现在在哪儿呢？她一点消息都没有。
回来过年这件事，原本该是高兴的，可真的踏进这院子，脚底却像踩着棉花，虚浮得很。
更没想到的是，等待她的是这样一整天的洗刷擦拭。
老太太这屋子，怕是许久没人彻底打扫过了，每一处角落都积着厚厚的灰，柜子底下的蛛网缠成了团，灶台上油垢硬得要用指甲去抠。
她环视了一圈。
屋子是干净了，可心里某个地方却空落落的，像被水洗过，只剩一片凉。
娄晓娥不得不去询问那位老人的意见。
毕竟这间屋子属于聋老太太。
倘若老人觉得不满意，她这一天的忙碌便失去了意义。
若是对方流露出任何不悦，她就得费尽心思去讨得对方的欢心。
何雨柱已经把话说得很清楚——曹霜安排她留在这里过年，她总不能违背这个安排。
既然曹霜做了这样的决定，她就必须认真考虑如何应对。
“你这孩子太较真了。”
老人的声音慢悠悠地传来，“别人来帮我打扫，也就是随便弄弄。
你倒好，连我积了多年的灰都给清干净了。”
她顿了顿，接着说道，“我一个老太婆住着，要那么亮堂