刚才那阵急话已经吐出去了，现在曹霜换了口气。
他有法子，能让逃票的少些，也让那些查票的人喘口气。
但他只拣了最浅的一层说。
底牌不能全亮，他知道。
亮尽了，手里就空了。
“长途和短途，分开跑。”
他提出这个，“跑长途的，挂四五节够了。
一节软卧，一节硬卧，剩下的给硬座。
车上都是远客，查票容易，想混上来也难。”
他顿了顿，“剩下的车厢，另挂个车头，跑短途。
省得拖着几十节空壳子烧煤，跑一趟，倒贴钱。”
列车长终于抬了眼，帽檐下的阴影动了动。
他没说好，也没说不好。
只是那列长长的绿皮车，正鸣着汽笛，缓缓滑出站台，带着它沉重的身躯和填不满的窟窿，驶向望不到头的铁轨尽头。
车厢在轨道上摇晃着。
窗外的电线杆一根接一根向后倒去，像被什么无形的手推着。
曹霜说话时，列车长一直盯着他手里那本磨破了边角的登记册——册子上密密麻麻的数字，有些已经被汗水洇开了。
“长途。”
列车长重复了一遍这个词，手指无意识地敲着桌面。
跑长途的人，脸上总带着一种被时间腌渍过的疲惫。
查票，补票，每到一站就得重新数一遍人头，像在数自己越来越少的头发。
逃票的人混在人群里，像水渗进沙地，抓不住，算不清。
固定开支是不会变的。
车轮要转，煤要烧，人的工资要发。
可票款收不上来，账本上的数字就会塌下去一块。
塌得多了，车还能不能按时出库，都得打上个问号。
“责任。”
列车长忽然笑了一下，很短促，像咳嗽。”乘务员手脚不勤快，是我没盯紧。
别的车不出岔子，偏偏我这儿漏成了筛子——你说，我该找谁说道理去？”
曹霜没接话。
他等着。
过了好一会儿，对面的人才抬起眼：“你那法子……真能行？”
声音压得低，像怕被过道里的风听去。”要是真成了，我们这些跑远路的，或许能喘口气。”
他顿了顿，像是忽然想起什么，伸手去摸上衣口袋里的烟，又停住。”瞧我，光顾着琢磨……怎么称呼您？”
方案是从曹霜嘴里一个字一个字吐出来的。
每个字都落进列车长耳朵里，沉甸甸的，像石子投进深井。
是啊。
如果按座位算——从起点到终点，一共多少个座，卖出去多少张票。
中间站头上上下下，加减几个数而已。
简单得就像小学生做算术。
何必像现在这样？每停一站，人群涌上来，又挤下去。
票根乱飞，名字对不上脸，钱塞进这个兜又漏出那个缝。
一团乱麻，扯不出头尾，更扯不清明天还能不能发出工资。
短途客多得像夏天的蚊蚋。
每停一次，就得查一遍票。
查票是列车长自己的活儿，他得亲自站在车门边，眼睛扫过每一张疲惫或躲闪的脸。
不能交给别人。
交给别人，人情就可能挤进来——乘务员没有亲戚朋友吗？他自己难道就没有？
可两个人互相盯着，漏洞就会小一些。
票款收齐了，工资表上的数字才不至于缩水。
虽然每月领的钱是定数，可要是窟窿太大，上面扣起来也不会手软。
钱不会凭空生出来，总得有人少拿一点。
列车长往后靠进椅背，车厢顶灯在他额前投下一小片阴影。
他望着曹霜，像在估量一帖从未试过的药方。
曹霜提出的方案让列车长松了口气。
车厢里挤满了远途旅客，从京城到大理，三天两夜的路程只停两站。
乘务员只需查两三次票，便能算清这趟车的收入。
每一分钱都实实在在，不必担心有人钻空子。
若是短途乘客多，每隔一小时就得查票，那才叫人头疼。
眼下这趟车