“不是具体哪个人。”
他终于转回视线，但目光落在乘务员制服的第二颗纽扣上，“是方法。
我有些想法，关于怎么防。”
乘务员沉默了。
车轮撞击铁轨的哐当声填满了这段空白。
她想起上次查票时那个缩在厕所半小时的男人，想起撕毁车票扔出窗外的女人。
屡禁不止，像车厢缝隙里永远清不干净的灰尘。
“列车长可能在餐车那边核对单据。”
她侧了侧身，让出通道。
声音低了些，像是说给自己听，“这个点，他应该有空。”
曹霜点了点头，从她身边走过。
擦肩时，他闻到制服上淡淡的肥皂味。
他没有道谢，只是背着那个轻飘飘的书包，朝车厢另一端走去。
脚步踩在过道地毯上，几乎没有声音。
乘务员站在原地，看着他的背影消失在连接门后。
她抬手正了正帽子，转身继续巡视。
座位上的旅客有的在打盹，有的望着窗外发呆。
一切如常，除了刚才那段简短的对话，像一粒投入水中的石子，涟漪还没荡开就消失了。
而曹霜已经推开了下一节车厢的门。
车厢里挤满了人，空气混浊得能尝出铁锈和汗水的味道。
乘务员的制服后背湿了一片深色，他抬手抹了把额角，目光扫过那些攒动的人头——从这头到那头，一张张面孔模糊成晃动的影子。
查票？怎么查？人贴着人，脚挨着脚，还没挤到中间，那边门一开，下去好几个。
他喉咙里滚出一声几乎听不见的叹息。
办公室的门被推开时，带进一股走道里更闷热的风。
年轻人跟在乘务员身后进来，站得笔直。”他说有法子。”
乘务员的声音有些干，朝桌后的人抬了抬下巴，“关于票的事。”
桌后的男人抬起眼。
他记得这张脸，不久前补票窗口前见过。
年轻人没躲开他的打量，也没急着开口。
办公室里只有头顶风扇转动时单调的嘎吱声，一圈，又一圈。
“坐。”
列车长终于说，手指点了点对面的椅子。
他没抱太大指望。
这些年，耳朵里灌进的主意多了，有的听着像那么回事，真做起来，全是窟窿。
可他还是让人坐下了。
万一呢？这词像根细刺，扎在心底最疲乏的那块肉里。
乘务员退了出去，轻轻带上门。
隔绝了外头的嘈杂，屋里反而静得让人耳膜发胀。
年轻人这才坐下，手平放在膝盖上。”我看见了，”
他开口，声音不高，“刚才那节车厢。
门一开，下去五个。
乘务员捏着票夹，才走到一半。”
列车长没接话，只是往后靠了靠，椅背发出轻微的 ** 。
他等着下文。
这问题像生了根的藤，缠着每一趟奔跑的列车，越勒越紧。
提价？不行。
加人？加不起。
那些聪明的、笨的、异想天开的法子，他都听过。
眼前这个年轻人，又能说出什么不一样的东西？
窗外的电线杆一根接一根地向后倒去，影子斜斜地切过桌面。
年轻人看着那些飞掠而过的影子，好像答案就藏在那些规律的、不断重复的倒退里。”不是查票的人不够，”
他转回视线，落在列车长捏着钢笔的手指上，指节有些发白，“是票……它自己不会说话。”
风扇还在转。
嘎吱。
嘎吱。
列车长的手指，很慢地，松开了。
列车长脸上原本挂着一丝笑意，却在目光触及那个年轻人时淡了下去。
他认得这张脸——不久前补了全程票的乘客，在硬座车厢里算是个异类。
可那又怎样呢？这些年他见过太多借着各种名目来讨方便的人了。
“这位同志，”
列车长将手里的登记本合上，声音平直得像铁轨，“运输任务现在压得重，长途短途混着跑，漏票