有时候，不如就坐在自家门槛上等着，等那个熟悉的身影，自己从巷子口转进来。
“是麻烦。”
曹霜承认，手指沾了点酒液，在桌面上无意识地划着。”不过，您这不是在么。”
一大爷喉咙里滚出一声模糊的笑，像是被酒呛了一下，又像是别的什么。”在。
也就今天在。”
他顿了顿，目光重新回到跳跃的火苗上，“赶巧了。”
饭后曹霜要做什么，自然轮不到旁人过问。
送饭的人只在意他是否把饭菜吃完。
“独居久了，散漫惯了。”
曹霜对着一大爷说道，“往后或许该添些规矩。”
他解释自己一个人生活，困了便睡，醒了便动，哪怕日头爬得老高还赖在床上，也没谁会来敲门。
院里的人们瞧他是个单身汉，行事没个章法，向来不多干涉。
可今日听一大爷提起这茬，曹霜心里却搁了一下。
他忽然觉得，不能再那样混着过了。
人若想做成点事，总得有些固定的习惯。
作息稳了，清晨就不会再贪恋被窝的温度。
时间终究是有限的，得在里头榨出些分量来——曹霜明白这个理。
所以他向一大爷保证，往后会守着点规矩，绝不至于再睡到日上三竿。
一大爷倒不是存心教训他。
话赶话说到这儿，况且曹霜做事向来有他的分寸。
放假歇息几日，多躺会儿又算什么？平日上工的时候，谁能比曹霜更早迈进厂门？往往天还没亮透，他那台机器就已经响起来了。
“眼下不是放假么？”
一大爷替他说了话，“真到了该上班的钟点，你几时敢耽搁？去瞧瞧考勤簿子，哪回你不是头几个到的？就算不是第一，也落不出前五。
既然休息，多睡片刻正常得很。”
老人晓得年轻人有年轻人的活法，并不强求曹霜照他们的方式过日子。
他甚至还补了几句：倘若是正经上工的日子，曹霜绝不会这样松散。
看看别人的考勤，迟到早退的总有，唯独曹霜的工时总是填得满满当当。
也正因如此，每月发薪时曹霜总能拿到满勤的奖励。
别人得不到的，他拿到了。
一个人如何对待工作，全在这些细处里摆着。
曹霜推开那扇掉漆的木门时，院里正飘着股煤烟味儿。
一大爷坐在门槛里边，手里捏着个豁口的茶缸子。
“柱子在家炖上骨头了。”
曹霜没提酒，只侧了侧身，让过道里那线昏黄的光照在自己脸上，“汤滚得正浓，想请您过去坐坐。”
屋里传出棒梗的咳嗽声。
曹霜的视线往声音来处扫了半寸，又收回来，落在自己鞋尖沾的泥点上。
有些话不能在人多耳杂的地方摊开说，这个道理他懂。
昨晚分肉时他特意多切了两刀，油纸包递出去时触到好几双温热的手掌——人情就是这么攒下的。
现在用得上。
一大爷没动，茶缸沿抵着下唇。”你们年轻人凑堆儿热闹，我这把老骨头跟着搅和什么。”
话是这么说，可他搁下茶缸的动静很轻，像在掂量什么。
曹霜知道他在掂量什么。
昨天傍晚他拎着那两根光秃秃的骨头从院当中走过时，好几扇窗后都有影子晃了晃。
谁家不缺油水呢？可他就剩这点东西了，还得分出一半来煮汤请客。
这举动本身比说什么都清楚。
“汤熬久了该糊底。”
曹霜转身时棉袄袖子擦过门框，带落一撮积年的灰，“柱子一个人守着火，话都不多说半句。”
脚步声跟了上来，拖沓的，带着老年人特有的滞重。
曹霜没回头，只把步子放慢了些。
过道尽头那间屋子的窗纸上透出暖融融的光，是炖锅底下柴火映出来的颜色。
何雨柱的影子被拉长了投在窗上，一动不动的，像尊摆错了地方的摆设。
推门进去时，热气混着肉腥味扑面而来。
何雨柱蹲在炉子前，拿铁钩子拨弄炭块，火星子噼啪炸开两三点。
“一大爷来了