二大妈和一大妈挤在前头，眼睛盯着车斗里堆叠的肉块——这么多肉挤在一辆三轮车上，平日里只有集市才见得到。
没人细算曹霜究竟买了多少，只记得那句“每人挑一块回去”
。
于是每一道目光都变得审慎起来。
肉块已被分割得齐整，大小相差无几，区别只在肥瘦。
手指在冷空气里悬着，犹豫该落向哪一处。
肥肉熬得出油，香气厚实；瘦肉嚼着扎实，却少些油水。
这年月，多少人喉头滚动着对油腥的渴望，肥的才是好东西。
哪像后来的人，挑拣时嫌腻嫌膘，专寻那梅花似的精肉——日子富足了，舌头才敢变得刁钻。
“曹霜，当真能拿？”
有个邻居嗓门发紧，“拿了可不兴往回要的。”
他盯着眼前那块肥多瘦少的，指尖发凉。
只想快些捧回家去，关起门来和家人盘算该怎么处置这块肉。
再站下去，他怕自己眼里会只剩下满车白花花的影子，念头也跟着贪起来。
曹霜的允诺让每个人都领走一块肉。
那人便照做了——从堆放的肉块里取走一份，转身前向曹霜确认：“这肉当真给我们了？往后不会因此再找上来吧？”
曹霜立刻摇头。
他分这些肉，本就是为了让院里邻居都能沾点荤腥，哪会存别的心思。
即便真要计较什么，也该找该找的人，怎会随意为难邻里。
听到这句，那人便安心拎起选中的那块。
是块五花肉，未必最肥厚，却正合他眼缘。
他没多话，只低声道了句谢，攥着肉匆匆往家走。
能在这时节得一声谢，曹霜觉得已算难得。
那人心里涨满暖意。
他想着一半肉剁馅包饺子，多掺些菜，滋味应当不差；另一半正好炖锅酸菜，年夜饭桌上总算能见点油星。
这念头让他脚步都轻快起来。
见他离开，其余人也陆续上前，各自挑一块便散去。
只剩一大妈和二大妈还在车前徘徊。
二大妈尤其犹豫，目光这块沾沾，那块碰碰，恨不得全数揽回家去。
眼见肉堆渐薄，她心里揪着似的，总觉得别人拿走的仿佛本该属于自己。
她寻思找块最大的，可瞧来瞧去，留下的似乎总不及已取走的那些饱满。
一大妈的手始终没往肉堆里伸。
她看着那些油光发亮的肉块，眼神里晃着犹豫。
其实她不是不想要，只是觉得曹霜这次太破费了。
她想着，自己少拿一块，他就能少花一点钱——虽然这念头有些多余。
曹霜早就盘算好了。
这些肉带回来，就是分给大家的。
剩下的部分，他自己能处置。
说实话，他本就没打算给自己留。
要是真想留，在屠宰场那会儿就能单独切出一份来。
再说，今年他并不准备在家里过这个年。
要是真在家过，他备的年货绝不会是现在这些。
眼下这些吃食，看着简单，倒也算齐全。
这个年头就是这样，没法像后来那样，天南地北的东西都能弄到手，甚至当天就能送到嘴边。
现在不行。
曹霜住的城市还算不错，可整个地方都透着股紧巴巴的气息，想多置办点好的，也没那个条件。
“一大妈，”
曹霜转过头，目光落在还没动作的两人身上，“怎么还没挑？没有合意的？”
他知道二大妈在琢磨什么——无非是比量着哪块更大些。
刚才他已经提醒过她，选块大的拿走就是了。
可人渐渐散了，她还在一块一块地打量，手悬在半空，始终没落下去。
曹霜心里明白，她是挑花了眼。
但一大妈呢？她为什么也站着不动？待会儿每人一块，各自拿走，事情就了了。
现在围着的人已经不多，大家都急着把东西拎回家去，只有东西进了自家门，心里才踏实。
可她还在那儿，像被什么钉住了脚。
“孩子，”
一大妈的声音轻轻的，带着点暖，又掺着点涩，“你的心意，我领了。