曹霜只是笑，肩膀随着拍打晃了晃。
根？他眯眼看了看头顶被棚子割成一块块的灰白天光。
他不在乎脚底下踩的是哪块地皮，他在乎的是此刻身边站着谁，手里正做着什么事。
至于成家……他嘴角那点笑意淡了些。
总得是心里头愿意的，凑合？那不是他的性子。
“行了，”
曹霜终于朝何雨柱这边转过头，脸上神情松快了些，“这回是带朋友来，不跟你们计较。”
他话是对着那几个穿围裙的人说的，手却朝肉案子那边指了指，“挑吧，看中哪块，让他们给下刀。”
曹霜听见身后有人喊他名字。
那几个围着肉案的男人还在笑，手里剔骨刀刮着案板，发出吱嘎的摩擦声。
空气里有股铁锈混着凉水的腥气，墙角排水沟淌着暗红色的细流。
“这儿的肉能往外送不？”
何雨柱走近了两步，目光扫过挂成一排的肋排。
曹霜没立刻答话。
他瞥见娄晓娥站在院门边的槐树下，手指捻着一片枯叶。
风从屠宰场后头的荒地吹过来，带着草屑和隐约的猪臊味。
“得看你要多少。”
曹霜终于开口，声音压得低。
案台后面那个膀子最粗的男人哼了一声，刀尖挑起块肥多瘦少的五花肉。”曹霜，刚说的话可都记着。”
他手腕一甩，肉啪嗒落回案上，“下回再一个人来，这肉你就别想拎走。”
旁边几个人跟着笑，笑声短促，像刀砍进冻肉里。
曹霜嘴角动了动，没接话。
他转身看向何雨柱，眼角余光却扫着墙角那口煮着开水的大铁锅。
蒸汽白蒙蒙地往上涌，模糊了后面砖墙上深褐色的污渍。
“你要买的话，现在就能挑。”
曹霜说，“但得自己来取。”
何雨柱点点头，往前走了几步。
他伸手捏了捏挂在钩子上的后腿肉，指腹按下去又弹起来。”这肉挺新鲜。”
“凌晨宰的。”
曹霜说。
“环境也干净。”
何雨柱收回手，在围裙上擦了擦，“比我见过的大多数场子强。”
曹霜喉咙里滚出个含糊的音节。
他想起三年前那个闷热的下午，自己也是这样站在这里，对着当时还满脸不耐烦的老板一遍遍说：水要勤换，刀要沸水烫，地上不能有血积水。
老板最初当耳旁风，直到有天拉肉的板车在半路被拦下——买主打开麻袋，看见肉皮上爬着白蛆。
那之后，墙上才刷了石灰，排水沟改成每日冲刷，每个人发了粗布罩衣。
“规矩是死的。”
曹霜突然说，声音不大，但案台后的笑声停了。”肉是活的。
人吃了不对劲，招牌就砸了。”
何雨柱看了他一眼，又望向那些挂着的肉。
风转了方向，蒸汽被吹散，露出铁锅后面墙上用红漆刷的“当日宰杀”
四个字，漆已经斑驳了。
“我要半扇肋排，二十斤后腿。”
何雨柱说，“明天晌午来取。”
曹霜点点头。
他感觉到那几个兄弟的视线还粘在背上，像沾了油的绳子。
娄晓娥从槐树下走了过来，鞋底踩过潮湿的泥地，留下浅浅的印子。
她没看肉案，只对何雨柱说：“外头起风了，早点回吧。”
何雨柱应了一声，又转向曹霜：“钱是现在付还是取货时结？”
“取货时。”
曹霜说。
他转身从案台底下抽出张裁好的黄纸，又摸了截铅笔头，在上头写了几个数字。”凭这个来。”
纸递过去时，他手指顿了顿。
那几个男人又开始说笑了，话题已经转到昨晚的牌局。
刀起刀落的声音重新响起来，规律而沉闷。
曹霜看着何雨柱和娄晓娥一前一后走出院子。
槐树的影子斜斜投进来，把