他说，“兄弟们还挺想你。”
走出屠宰场时，雾已经散了。
阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的石子路上，反着细碎的光。
曹霜扛着麻袋走在前面，何雨柱和娄晓娥跟在后面。
谁都没说话。
走出一段距离后，何雨柱突然开口：“那老板是不是误会什么了？”
曹霜脚步没停。”误会就误会吧。”
他感觉到肩上的麻袋越来越沉。
肉块的重量透过粗麻布压在肩膀上，那种实实在在的坠感，反而让他觉得踏实。
至少这是真的——这些肉，这笔交易，还有刚才厂房里那些具体的气味和声音。
至于那些模糊的记忆，还有别人眼里的误会，都像晨雾一样，太阳一出来，就散了。
屠宰场的铁门在身后合拢时，曹霜听见老板那带着油腥味的笑声飘过来。”你小子！”
老板用围裙擦着手，目光却越过曹霜的肩膀，落在他身后那两人身上，“自己来不就得了？还搬救兵？”
曹霜侧了侧身，让何雨柱和娄晓娥的身影完全露出来。
早晨的光线从高窗斜切而入，灰尘在光柱里缓慢翻滚。”李哥，”
他声音平稳，每个字都咬得清楚，“这两位是街坊，顺道来帮我掌掌眼。”
空气里有铁锈、冷水，还有一丝若有若无的腥甜。
何雨柱的视线扫过挂成一排的暗红色 ** ，眉头几不可察地动了一下。
娄晓娥则微微别开脸，鼻翼轻轻收缩，像在抵御某种过于直接的气味。
“邻居？”
老板的眉毛抬高了，嘴角那点笑纹深了些，“刚我可听岔了，还当你把媳妇儿领这儿开眼界呢。”
曹霜没接这话茬。
他走向前，手指虚虚点向案板方向，“要肋排，三斤左右。
肥膘别太厚。”
说完这句，他顿了顿，目光转向何雨柱，“柱子，你瞅着哪扇顺眼？”
这地方他确实待过。
那些日子，冷水总浸到手腕以上，刀刃与骨头的摩擦声从清晨响到日头偏西。
他记得怎么用力，怎么下刀，怎么把整片躯体分解成规整的块状。
可怪的是，名称和部位在他脑子里从没真正对上号。
前腿？后肘？别人说一遍他点头，转身就忘。
为此他没少挨念叨——人倒是勤快，眼里也有活，偏偏在这事上犯糊涂。
“这儿。”
何雨柱上前两步，食指关节在某一扇肋排上叩了叩，声音闷而实。”这扇肌理细，骨头匀称。”
老板嘿嘿笑着，提刀走过去。”曹啊，”
刀背在肉面上轻轻一刮，“你那时候可没少拿错。
后丘当前朝，五花当里脊…… ** 让人急得跳脚。”
曹霜只是笑笑。
那些记忆隔着层毛玻璃，模糊而遥远。
现在他吃食堂，后厨窗口递出什么便接什么，油星子浮在菜汤上，肉片薄得透光。
是什么部位的肉？他从不问，也无需分辨。
娄晓娥的声音轻轻 ** 来，带着点试探：“曹哥……常来这儿？”
“头一遭。”
曹霜答得干脆。
他目光扫过老板下刀的动作，刀刃切入肌理时发出一种湿润的、顺从的嗤响。”往后，恐怕得常打交道了。”
这话是说给身边两个人听的。
他们得看清楚，他选东西不含糊，待人也不藏私。
屠宰场的老相识不会糊弄他，他也不会让跟着自己的人心里犯嘀咕。
老板切好肋排，过秤，用厚草纸包了三层。
油渍慢慢洇透纸背，形成深色的地图。”拿稳喽。”
他把沉甸甸的一包递过来，目光在曹霜和那两位“邻居”
之间打了个转，“下回自己来就行。
咱这儿，童叟无欺。”
曹霜接过，掌心一沉。
肋排隔着纸传来微弱的体温，像某种沉睡的生命余烬。
他转身，朝出口扬了扬下巴。”走吧。”
铁门再次推开时，外面市井的喧哗猛然涌进来，瞬间冲淡了身后那个封闭空间的浓重气息。