何雨柱脚步还有些犹豫，鞋底蹭着冻硬的土地，发出沙沙的响。
“总得亲眼瞧瞧。”
曹霜说话时呵出一团白气，视线扫过巷子尽头那堵灰墙。
墙根底下往常只有野狗转悠，今天却隐约飘来油香——不是厂食堂大锅菜那种厚重的油腥味，是带着芝麻和焦脆面皮的细碎香气。
何雨柱鼻翼动了动。
他常年泡在厨房，嗅觉比常人敏锐得多。
这味道让他肩膀稍稍放松了些。
两人拐过墙角。
果然有个三轮车支在背风处，车上搭着木板，铁锅里热油正滚着。
摊主是个缩着脖子的老汉，手背上裂着冻疮的口子，见人来也不吆喝，只抬起眼皮飞快地瞥了一眼，又低头去翻锅里黄澄澄的饼子。
曹霜摸出几张毛票递过去。
老汉用铁夹子夹起两个饼，草纸包了半截递过来。
饼子烫手，隔着纸还能觉出那股子扎实的热度。
何雨柱咬了一口。
先是脆壳在齿间碎裂的声响，接着是混着椒盐的葱末和柔软的面芯。
他咀嚼的速度慢了下来，眼睛盯着远处电线杆上停着的麻雀。
“怎么样？”
曹霜问得随意，自己却没动嘴里的饼，只看着何雨柱的侧脸。
何雨柱咽下那口食物，喉结滚动了一下。”火候过了三分。”
他说，“油温太高，外皮焦了，里头还没透。”
曹霜笑了。
他把自己的饼也塞给何雨柱，从兜里掏出烟盒，抖出一根叼在嘴上，没点。”要是让你来做呢？”
何雨柱没接话。
他吃完第二个饼，用草纸仔细擦手指，每个指缝都擦到。
擦完了，他把纸团成一团，攥在手心里。”政策没明说。”
他终于开口，声音压得很低，“今儿能摆摊，明儿说不定就掀了锅。”
“所以得有人先探路。”
曹霜把烟从嘴边拿下来，在指间转着，“有人试了水，没淹死，后头的人才敢往下跳。”
他顿了顿，“跳的时候，总得找个识水性的搭把手。”
胡同那头传来自行车铃铛声。
摊主老汉立刻收了锅盖，推起三轮车就往巷子深处挪，车轮碾过冻土，留下两道歪歪扭扭的印子。
何雨柱看着那车消失在拐角，手心里的纸团被捏得越来越紧。
风卷起地上的碎煤渣，打在墙上簌簌地响。
他忽然想起许大茂那次在国营饭店拍在桌上的那沓钱，票子边缘都卷了毛边，还有后厨王师傅因为偷拿半勺猪油被通报时灰败的脸色。
“合作的事。”
何雨柱转过脸来，眼睛盯着曹霜手里那根没点燃的烟，“得让我知道水深水浅。”
曹霜把烟别到耳后，拍了拍何雨柱的肩膀。
他掌心的温度透过棉袄渗进来，有点重，但没马上松开。”所以才带你出来看。”
他说，“眼见为实。”
两人往回走时，太阳才刚爬到屋顶上。
光斜斜地切过来，把他们的影子拉得很长，在坑洼的地面上扭曲成怪异的形状。
何雨柱低头看着自己影子的头部一下下撞过土疙瘩和碎砖块，忽然问：“要是真干了，原料从哪儿来？”
“我有门路。”
曹霜答得很快，“但你得把灶上的活儿理顺——不是厂里大锅饭那种，是小灶，精做。”
何雨柱脚步停了一瞬。
他想起自己师父当年那间临街的铺子，早晨炸油条的香味能飘过整条街，后来铺面封了，师父用那口大铁锅换了三斤粗粮。
“得细琢磨。”
何雨柱最后这么说。
曹霜听出了话里没说完的意思。
他没再追问，只是从耳后取下那根烟，这回划了火柴点上。
蓝灰色的烟融进早晨的寒气里，很快就被风吹散了。
曹霜拽着何雨柱的胳膊往外走，脚步快得让身后的人几乎跟不上。
巷子里的石板路还泛着潮湿的凉意，是昨夜留下的痕迹。
何雨柱喘着气，声音里带着无奈，又有点认命的意思。