房主坐在桌边，目光落在那碗面上，又抬起眼看了看曹霜。
“你嫂子难得肯教人，”
房主开口，声音里带着不解，“怎么光看着不动手？这东西，总得自己试过才知道成不成。”
曹霜将碗轻轻放下。
面条整齐地码在深碗里，酱汁浓稠，肉末均匀，几段翠绿的黄瓜丝搁在最上头。
他摇了摇头：“看明白了。
回家再练不迟。”
房主的媳妇从厨房探出半个身子，围裙上沾着几点面粉。
她没说话，只是擦了擦手，视线在曹霜脸上停了片刻。
曹霜迎上那目光，点了点头，算是致意。
有些手艺，旁人只需看一次便够了——这话他没说出口。
就像他学别的东西一样，站在旁边，眼睛过一遍，手上就能摹出七八分模样。
方才厨房里，女人一边揉面一边念叨的火候、酱料比例、切菜的刀法，他都记下了。
不止记下，连她手腕抖动的幅度、下酱时锅沿那声轻微的“滋啦”
，甚至空气里逐渐浓郁起来的咸香，都一并收进了眼底耳中。
但他不会在这里动手。
不必。
房主拿起筷子，搅了搅自己碗里的面。”粮食金贵，”
他像是自言自语，又像是对曹霜说，“可既然让你学，糟蹋一点也没什么。
你倒客气。”
曹霜坐下，端起碗。
热气扑在脸上，带着小麦和熟酱混合的气味。
他想起女人方才压低声音说的那句话：“祖传的方子，只教这一回。”
话音落下时，她手里的擀面杖在案板上滚过最后一圈，面团被压成薄而匀的一张。
曹霜当时只是“嗯”
了一声。
他清楚，倘若自己真挽起袖子接手，这顿饭的气氛就会变味。
女人或许不会说什么，但那种秘而不宣的隔阂会像水渍一样渗进空气里。
何必呢？他想要的不过是那碗面的滋味，至于做面的过程，看过了，便是他的了。
“尝尝，”
房主媳妇终于走过来，在围裙上抹净手，“看和你上回吃的是不是一个味儿。”
曹霜夹起一筷子。
面条滑韧，酱汁裹得恰到好处，咸里透出一丝隐约的甜。
他咀嚼得很慢，喉结滚动一下，咽下去后才开口：“一样。
好吃。”
房主笑了，低头吸溜了一大口。
厨房的窗开着，傍晚的风吹进来，带进远处隐约的市声。
曹霜又吃了几口，忽然放下筷子。
“要练手，家里有的是面粉。”
他说，声音不高，“在这儿用你们的粮，心里过不去。”
女人在他对面坐下，没接话。
她看着曹霜碗里还剩大半的面，眼神有些复杂。
这年轻人刚才在厨房站了整整半个时辰，目光跟着她每一个动作转，却连手指头都没抬一下。
现在他说“看明白了”
——是真明白了，还是客套？
曹霜知道她在想什么。
他重新拿起筷子，把碗里剩下的面慢慢吃完。
最后一口咽下，他搁下碗，碗底与桌面碰出轻而脆的一响。
“我记下了。”
他说，这次是对着女人说的，“火候，酱的比例，切菜的刀口。
都记下了。”
女人怔了怔，随即嘴角弯起一个极淡的弧度。
她没再问，起身开始收拾碗筷。
房主擦了擦嘴，拍拍曹霜的肩膀：“成，那你回去试试。
下回再来，带一碗你自己做的，咱比比。”
曹霜应了一声。
窗外天色暗下来了，巷子里传来谁家唤孩子吃饭的喊声。
他站起来，向厨房方向微微颔首，转身朝门口走去。
手碰到门把时，身后传来女人的声音：
“黄瓜丝要切细，酱得熬到起泡。”
曹霜没回头，只答：“知道。”
门开了，又关上。
脚步声在楼道里渐远。
厨房里，女人拧开水龙头，水流冲在瓷碗上，哗哗作响。
房主走到