他几乎不好意思迈进厨房的门槛。
房主却浑然不觉，只当是寻常的客套与热心。
曹霜提出想学做那碗面的时候，女人脸上掠过一丝不易察觉的僵硬。
她没立刻应声，只是转身将灶台上那只粗瓷碗收进木橱深处，碗底磕碰橱板的声响有些闷。
男人觉得脸上挂不住。
今天谈成的这笔买卖让他心情舒畅，何况对方不过是想学个做饭的手艺。
他清了清嗓子，朝女人递了个眼色。
“教一次，就一次。”
女人终于开口，声音压得低，像在说给自己听。
她没看曹霜，手指无意识地摩挲着围裙边缘那圈洗得发白的滚边。”这东西……是家里老人一代代手把手传下来的。
外头人不知道。”
她顿了顿，从水缸旁取过装面粉的陶瓮。
午后光线斜斜切进厨房，粉尘在光柱里缓缓沉浮。”早年间，是专门伺候宫里头的。”
这话说得极轻，仿佛怕惊动什么。”后来没了宫，手艺还在。
家里长辈交代过，不能往外传。”
曹霜站在门框边，没接话。
他闻见空气里残留的芝麻酱和甜面酱混着的咸香气，还有一丝若有若无的花椒味。
窗外的蝉鸣一阵紧过一阵。
女人开始和面。
水是分三次加的，指尖在面粉里划出细密的漩涡。
她的动作有种刻进骨子里的节奏，手腕每一次翻压都落在旁人难以察觉的节点上。”今天破例。”
她忽然抬眼，目光掠过自己丈夫，停在曹霜脸上。”只做一遍。
能记住多少，看你自己。”
男人在一旁搓了搓手，干笑两声。”就是碗面嘛，哪有那么多讲究。”
他话虽这么说，眼神却往女人那边瞟。
案板上的面团渐渐有了筋骨。
女人取过那柄用了多年的枣木擀面杖，从中间往四周均匀地推开。
面皮在手下延展成规整的圆形，薄厚均匀得像是用尺子量过。”酱要三种，”
她忽然开口，语速快了些，“六必居的干黄酱，保定府的甜面酱，自家晒的芝麻酱。
比例是……”
她报出一串数字，接着转身从壁橱深处捧出三个粗陶罐。
开封时，不同层次的酱香次第漫开——先是醇厚的咸，再是绵长的甜，最后是坚果焙过的焦香。
三种酱在青花海碗里相遇，她用竹筷顺着一个方向搅动，手腕画着无穷无尽的圆。
油锅烧热，肉丁下锅的滋啦声惊起了院里打盹的猫。
女人用长筷拨弄着那些微蜷的肉粒，肥肉部分渐渐变得透明，析出的油脂裹着瘦肉，在锅里泛起细小的油泡。”火候。”
她盯着锅里，声音近乎耳语，“多一分则老，少一分则腻。”
曹霜往前挪了半步。
厨房里热气蒸腾，灶火映得女人侧脸明明暗暗。
她舀酱入锅的姿势有种仪式感——手臂悬空，手腕轻抖，深褐色的酱汁呈细线状落入热油，瞬间爆开更浓郁的香气。
锅铲与铁锅碰撞的声响短促而规律，像某种古老的节拍。
面煮好了，捞进凉水过一遍，再盛进宽口碗里。
浇头淋上去的瞬间，酱汁顺着面条的缝隙往下渗。
女人撒上最后一把黄瓜丝，几粒炸得酥脆的花生米，还有切得极细的葱白。
“吃吧。”
她把碗推过来，用抹布擦了擦手，“做法你看了一遍。
往后想吃，来家里就是。”
男人终于松了口气，拍拍曹霜的肩膀。”尝尝，你嫂子这手艺，别处可没有。”
曹霜接过筷子。
面条根根分明地卧在酱色的汤汁里，热气混着复杂的香气扑在脸上。
他夹起一筷，听见旁边女人很轻地叹了口气。
那叹息很快散进厨房潮湿的空气里，像从来不曾存在过。
他记得妻子擅长做一种酱料拌面。
交易谈妥后，房主自觉占了便宜，便留客人用饭。
酱面的香气从厨房飘来。
曹霜尝了一口，忽然放下筷子。
“能教我