“晌午了。”

    房主忽然开口，声音打断了短暂的沉默。

    他朝窗外瞥了一眼，日头正爬到天顶，明晃晃的光刺得人眯眼。”事情办得痛快。

    要不……留下吃顿便饭？”

    话是邀请，语气里却带着点不易察觉的试探。

    他瞧见对方整理衣襟，将内袋仔细抚平。

    那动作让他想起自己年轻时，也是把要紧东西缝在里衣，走到哪儿带到哪儿。

    不是防谁，只是觉得，东西搁在自己身上，心里才踏实。

    

    曹霜没立刻应声。

    他正在心里掂量另一件事：倘若今天没带着这些，折返回去再取，这桩买卖还能不能成？有些机会，就像指缝里的沙，松一松手就溜走了。

    他见过太多人，为着一处房子反复盘算，比较，夜里睡不着觉，天亮又改了主意。

    到头来，看中的早已有了主，剩下的总不合心意。

    反倒是那些当下拍板、银货两讫的，即便后来发现屋角漏雨、窗棂歪斜，叹口气，也就认了——到底是自己的窝，能遮风挡雨，便有了包容的余地。

    

    “那就麻烦您了。”

    曹霜最终点了点头。

    他跟着房主往堂屋走，空气里有旧木和干草的气味，混着灶间飘来的、淡淡的食物气息。

    这房子老了，但梁柱依然结实。

    他想起刚才交出去的那卷钱，此刻正被房主捏在手里。

    那触感似乎还留在指尖：纸张边缘有些毛糙，被体温焐得微潮。

    

    房主转身去张罗饭菜，背影在昏暗的过道里显得有些模糊。

    曹霜站在堂屋 ** ，环顾四周。

    墙壁上留着深浅不一的印子，是原先家具摆放的痕迹。

    这里曾经是谁的家？以后，又会是谁的？他忽然觉得，所谓拥有，或许并不是把什么牢牢抓在手里，而是你站在这里，知道头顶有片瓦属于自己，不必再担心明天要被催着搬走。

    像野草生了根，风再大，也只是摇晃，不会被连根拔起。

    

    灶间的响动传了过来，是铁锅碰撞的清脆声响，接着是水注入的哗啦声。

    这些声音让他回过神。

    他走到窗边，看见院角有棵老槐树，枝叶在正午的阳光下投出一片浓荫。

    树影随着风轻轻晃动，地上的光斑也跟着碎碎地摇。

    

    “很快就好。”

    房主在那边喊了一声，伴随着柴火噼啪的轻响。

    

    曹霜“嗯”

    了一声作为回应。

    他的手不自觉地又按了按胸前衣襟。

    那里现在空了，但另一种重量沉甸甸地落了下来，落在胃里，也落在脚底。

    他不再是随处飘着的了，他想。

    这念头让他站直了些，目光从晃动的树影移向更远处，越过低矮的院墙，看向巷子尽头那片被阳光照得发白的路。

    

    曹霜将衣物上那些缝缀的布片逐一扯落。

    

    原来这件外衫本身并无破损，那些层层叠叠的补丁底下，藏着他平日积攒的纸钞与硬币。

    

    当最后一块布片被揭开，零散的钱币摊在房主眼前——五十元，一分不少。

    

    他没有说谎，这确实是他此刻能拿出的全部。

    

    实际上，曹霜只动用了缝在补丁里的积蓄。

    

    贴身口袋还留着几张零票，那是他为自己保留的最后底线，得用来作往后谋生的本钱。

    

    若真要凑，或许还能再挤出十来元，但眼下他已将五十元递出，先换得这处栖身之所。

    

    余下的得留着，等过了年再盘算怎么走动、察看。

    

    这年月，开口向人借钱并不容易，何况正值年关，人情薄得像张纸。

    

    有些关系，一旦试探，便再也回不到从前。

    

    房主看了看桌上那堆零钱，又看了看曹霜洗得发白的袖口，终于开口：“晌午就在这儿吃吧。”

    

    曹霜眼睛亮了一下，随即露出些窘迫又感激的神色：“要不是您留饭，中午我真得饿着了。”

    

    他顿了顿，声音低了些：“如今总算有个落脚处，不再像根野草似的飘着了。”

    

    房主没接话，转身往厨房走。

    

    他心想，这年轻人为了买房掏光了口袋，连过年怎么过都成问题。